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M.  LE   COMTE  GIBELLINI-TORNIELLI 


Vous  consentez,  mon  ami,  à  ce  que  j'inscrive  votre  nom 
sur  la  première  page  de  mon  opuscule.  Je  voudrais,  en  vé- 
rité, que  ce  nouveau-né  fût  plus  digne  de  son  parrain.  Quelle 
réponse  ferez-vous  à  ceux  qui  vous  demanderont  compte  de 
cet  excès  de  complaisance?  Je  prévois  que,  cherchant  des  rai- 
sons, vous  n'en  trouverez  pas  de  meilleure  que  d'alléguer 
l'étroite  amitié  qui  nous  lie.  Cette  raison  est  bonne,  et,  quant 
à  moi,  je  m'en  contente.  Donnez-la  tant  qu'il  vous  plaira,  vous 
n'avez  pas  à  craindre  que  je  vous  démente. 

VICTOR    CHEP.BULIE*. 


UN 


CHEVAL  DE  PHIDIAS 


...  Il  était  revenu  d'Athènes  depuis  peu,  et  nous 
aimions  à  l'entendre  causer  de  son  voyage.  Un  soir 
que  nous  prenions  le  thé  chez  lui,  il  nous  entretint 
longuement  des  modernes  Hellènes,  de  leurs  qua- 
lités, de  ieurs  vertus,  de  leurs  défauts,  et  de  ce 
rêve  obstiné  d'un  nouvel  empire  de  Byzance,  dont 
ne  les  peuvent  guérir  ni  les  notes  diplomatiques,  ni 
les  enseignements  de  l'histoire. 

—  Notez,  disait-il,  que,  par  une  étrange  contra- 
diction, ces  Grecs,  amoureux  de  Byzance,  ne  lais- 


4  UN  CHEVAL  DE  PHIDIAS. 

sent  pas  pour  cela  de  chômer  encore  les  fêles  de 
Miltiade  et  de  Thrasybule.  Ne  vous  avisez  pas  de 
contester  qu'ils  descendent  en  ligne  droite  des 
héros  de  Marathon,  vous  vous  mettriez  sur  les  bras 
de  méchantes  affaires;  vraiment  ils  n'entendent  pas 
raillerie  sur  ce  point.  J'en  ai  même  connu  qui  ne 
doutaient  pas  d'avoir  payé  de  leur  personne  à  Sala- 
mine  ;  tels  autres  qu'on  pourrait  nommer  se  flattent 
de  ne  s'être  point  épargnés  à  Platée,  et  j'imagine 
qu'en  s'en  donnant  la  peine,  on  découvrirait  quel- 
que part  en  Morée  le  glorieux  inconnu  qui  tua  de 
sa  main  Mardonius. 

—  Je  connais,  lui  dit  l'un  de  nous,  un  pays  qui 
n'est  pas  la  Grèce  et  où,  chaque  année,  dans  les 
fêtes  nationales,  une  demi-douzaine  d'orateurs  de 
cantine  se  disputent  la  gloire  d'immoler,  sous  les 
traits  vengeurs  de  leur  éloquence,  un  certain 
Gessler  dont  vous  avez  peut-être  ouï  parler. 

—  Fort  bien,  reprit-il;  mais,  chez  nos  Athéniens, 
l'inconséquence  est  grande,  de  prendre  à  leur 
compte  les  exploits  de  la  Grèce  républicaine  et  de 
s'ingénier  en  même  temps  à  célébrer  les  mérites 
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de  ces  empereurs  de  Byzance  sous  le  sceptre  tuté- 
laire  desquels  fleurirent,  comme  vous  savez,  la 
religion,  les  arts,  la  civilisation  et  la  liberté;  car, 
aujourd'hui,  il  n'y  va  pas  moins  pour  eux  que  de 
réhabiliter  le  Bas- Empire,  en  attendant  l'occasion  de 
le  restaurer.  L'Angleterre  se  fâche  de  ces  rêveries, 
la  Russie  s'en  divertit,  assurée  qu'elle  est  de  n'y  rien 
perdre,  et  nous  autres  philhellènes,  il  nous  vient 
quelque  scrupule  au  sujet  de  cette  fantaisie  bizarre 
d'associer  ainsi  dans  un  même  culte  Miltiade  et 
Constantin  Porphyrogénète,  Épaminondas  et  Mi- 
chel l'Ivrogne,  les  cochers  verts  et  les  vainqueurs 
d'Olympie,  l'oracle  de  Delphes  et  les  couvents  du 
mont  Athos,  et,  pour  tout  dire,  Platon  et  la  Pa- 
nagia... 

Mais  après  tout,  ajouta-t-il,  si  vous  le  voulez 
savoir,  les  plus  grands  originaux  que  j'aie  vus 
à  Athènes  n'étaient  pas  des  Athéniens.  Vous  vous 
rappelez  peut-être  cet  abbé  espagnol  qui  passa  par 
Genève,  il  y  a  quelque  dix  ans,  se  rendant  d'Ita- 
lie en  France,  ce  grave  et  taciturne  personnage 
dont  nous  ne  pûmes  rien  tirer,  hormis  quelques 
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sentences  débitées  dune  voix  brève  et  d'un  ton 
décisif... 

—  Je  le  vois  d'ici,  lui  dis-je,  un  air  moitié  sau- 
vage et  moitié  timide,  un  maintien  roide,  des 
manières  un  peu  gauches  où  se  marquait  un  sin- 
gulier mélange  d'humilité  et  d'orgueil,  et  avec  cela 
de  grands  yeux  flamboyants  d'où  s'échappaient  par 
moments  des  regards  si  terribles,  que  tout  d'une 
voix  nous  déclarâmes  qu'il  y  avait  du  cagot  et  du 
grand  inquisiteur  dans  son  fait.      , ; 

—  J'ai  eu  depuis  lors  sujet  de  m'en  dédire,  re- 
prit-il ;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  poussé  par  son 
humeur  inquiète,  ce  morose  abbé  voyagea  long- 
temps par  tous  pays,  furetant  dans  les  musées  et 
dans  les  bibliothèques,  bizarre  dans  ses  habitudes, 
ne  liant  société  avec  âme  qui  vive,  jusqu'à  ce  qu'il 
arrivât  à  Paris,  où,  sa  bonne  étoile  lui  ayant  fait 
rencontrer  la  marquise  de  F...,  elle  réussit  à  l'ap- 
privoiser et  l'attacha  à  sa  personne  en  qualité 
d'aumônier.  Je  n'étais  que  depuis  trois  jours  à 
Athènes  quand,  à  ma  grande  surprise,  je  me  trou- 
vai nez  à  nez  avec  notre  homme,  dans  l'un  des 


UN  CHEVAL  DE   PHIDIAS.  7 

carrefours  de  la  rue  d'Hermès  ;  il  me  reconnut,  lit 
d'abord  quelques  pas  pour  m'éviter,  puis,  se  ravi- 
sant, vint  à  moi,  me  salua  avec  une  politesse  com- 
passée dont  les  cérémonies  sentaient  l'étude,  et, 
après  m'avoir  conté  en  deux  mots  le  changement 
qui  s'était  fait  dans  sa  vie  et  ses  récents  voyages 
dans  le  Midi  en  compagnie  de  la  marquise,  il  me 
proposa  de  me  présenter  à  elle,  ce  qui  de  sa  part 
m'étonna  et  me  donna  lieu  de  penser  que  ses  mœurs 
s'étaient  humanisées. 

—  Je  le  crois  de  bon  cœur,  interrompis-je  ; 
mais  qu'avons-nous  affaire  de  cette  marquise  et 
de  son  abbé  ?  De  qui  revient  d'Athènes,  l'Acro- 
pole, le  Parthénon,  Phidias  sont  l'ordinaire  entre- 
tien, et,  en  me  rendant  ici,  c'est  de  marbres  et 
de  colonnes  que  je  m'apprêtais  à  vous  entendre 
parler. 

—  Qu  à  cela  ne  tienne  !  répondit-il  en  souriant. 
Je  vous  prends  au  mot.  Vraiment  j'avais  la  généro- 
sité de  vous  épargner;  mais,  de  l'humeur  dont  je 
vous  vois,  ce  serait  niaiserie,  et,  puisque  les  marbres 
ont  le  bonheur  de  vous  plaire,  que  diriez-vous  si 


8  UN  CHEVAL  DE  PHIDIAS. 

je  vous  récitais  tout  d'une  haleine  quatre  grands 
discours  qui  furent  prononcés,  moi  présent,  en 
l'honneur  d'un  des  innombrables  chevaux  dont  Phi- 
dias décora  la  frise  du  Parlhénon  ?  Quatre  discours  ! 
songez-y  bien.  J'ai  pu  résister  à  cette  épreuve, 
robuste  comme  vous  me  voyez  ;  mais  vous,  chétif, 
de  petite  santé...  Non,  ce  serait  une  pitié,  je  vous 
ferai  grâce  :  aussi  bien  ces  discours  les  ai-je  oubliés 
depuis  longtemps. 

—  Socrate,  lui  répondis-je  empruntant  les  pa- 
roles de  Phèdre,  si  je  ne  connais  pas  Socrate,  je 
ne  me  connais  pas  moi-même  ;  il  mourait  d'envie 
de  parler,  mais  il  aimait  à  se  faire  prier. 

Il  se  mit  à  rire. 

—  A  vos  risques  et  périls,  me  dit-il.  Mais,  selon 
le  mot  du  poëte,  ab  Jove  principium,  et,  pour  re- 
monter à  la  cause  première  de  cette  aventure,  il 
faut  que  vous  retourniez  avec  moi  auprès  de  la 
marquise,  de  cette  belle  veuve  dont  l'abbé  m'avait 
vanté  le  mérite  et  la  sagesse.  M'étant  présenté 
chez  elle  le  lendemain,  je  fus  introduit  dans 
un  grand  salon  qui  offrait   un   aspect  étrange. 
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Les  tables,  les  étagères,  les  fauteuils,  les  sofas, 
étaient  surchargés  de  livres  de  tout  format,  traî- 
nant pêle-mêle  avec  des  albums,  des  liasses  de 
vieux  papiers,  des  carions,  des  estampes,  des 
portefeuilles  remplis  de  dessins  d'après  l'antique, 
au  trait,  à  la  plume,  au  lavis,  à  la  sanguine.  Au 
milieu  de  celte  chambre  en  désordre,  la  marquise, 
assise  devant  un  guéridon,  crayonnait  de  mémoire 
des  chapiteaux  ioniques  ;  à  côté  d'elle,  un  adoles- 
cent d'une  vingtaine  d'années  travaillait  à  un  ta- 
bleau de  chevalet.  Un  peu  plus  loin,  perché  sur 
un  tabouret  de  velours,  un  petit  homme  à  la  tête 
enfoncée  dans  les  épaules,  au  nez  crochu,  à  l'air 
futé,  lisait  à  haute  voix  dans  un  gros  livre  alle- 
mand où  il  était  question,  autant  que  je  le  pus 
croire,  de  la  quintessence  de  l'art,  de  l'absolu  et 
de  mille  autres  sujets  que  les  honnêtes  gens  n'en- 
lendent  point.  Derrière  lui  se  tenait  l'abbé,  assis 
sur  le  bord  d'une  chaise,  le  corps  roide  et  les 
mains  allongées  sur  ses  genoux,  à  la  façon  d'une 
divinité  égyptienne.  De  l'autre  côlé  de  la  chambre, 

dans  Pembrasure  d'une  fenêlre  et  à  moitié  dissi- 

1. 
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mulé  par  un  rideau,  un  gros  homme  court,  dont 
l'humeur  joviale  paraissait  sur  sa  figure,  se  balan- 
çait nonchalamment  dans  une  berceuse  en  tenant 
à  la  main  un  petit  volume  qu'apparemment  il  lisait 
en  cachette;  car,  en  me  voyant  entrer,  il  se  hâta 
de  le  cacher  sous  un  des  pans  de  son  habit.  Enfin, 
dans  le  fond  de  cette  vaste  pièce,  un  personnage 
de  haute  taille,  aux  cheveux  grisonnants,  som- 
meillait paisiblement,  enfoncé  dans  une  bergère, 
tandis  qu'à  ses  pieds  un  joli  bichon  grignotait  de 
ses  dénis  pointues  une  estampe  tombée  à  terre. 

Dès  que  j'eus  paru,  l'abbé  se  leva  de  son  siège 
et  me  présenta  à  la  marquise  avec  une  gravité 
empesée,  me  donnant  pour  un  archéologue  con- 
sommé, pour  un  maître  sire  en  matière  de  beaux- 
arts...  que  sais-je  encore?  C'était  une  chose  à  voir 
que  ce  méchant  sournois  me  décernant  ainsi  des 
éloges  ampoulés  qui  me  convenaient  comme  une 
couronne  de  roses  sur  la  tête  d'un  âne... 

—  Un  âne!  interrompis-je  ;  votre  humilité  est 
excessive  ;  tout  le  monde  sait  que  vous  êtes  un 
homme  fort  instruit... 
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Il  me  répondit  : 

—  Je  ne  vous  ferai  pas  le  chagrin  de  vous  con- 
tredire; je  suis  bachelier,  j'en  conviens,  je  pos- 
sède mon  Lhomond  et  le  Jardin  des  racines  grec- 
ques; je  ne  manque  pas  de  lecture  :  je  goûte  les 
poètes,  quand  je  suis  de  loisir;  j'aime  les  arts, 
j'en  jouis  tout  comme  un  autre,  et,  la  première  fois 
que  je  montai  à  l'Acropole,  je  demeurai  ébloui, 
confondu,  reconnaissant  dans  ce  qui  s'offrait  à  mes 
regards  une  perfection  qui  n'a  jamais  été  égalée 
et  que  ne  saurait  rêver  l'imagination  la  plus  har- 
die. Mais  d'en  trouver  le  pourquoi,  de  raisonner 
sur  les  causes  et  les  effets,  d'analyser  savamment 
mon  plaisir,  point  de  nouvelles  !  Et  voilà  juste- 
ment ce  que  font  tous  les  jours  de  leur  vie  les  ar- 
chéologues consommés,  les  maîtres  sires,  comme 
dit  l'autre...  Enfin,  que  voulez-vous!  quand  l'abbé 
eut  dépêché  son  compliment,  la  marquise  (il  n'est 
pas  à  craindre  que  je  l'oublie),  après  m'avoir  fait 
une  légère  inclination  de  tête,  me  dit  brusquement 
et  sans  préambule  : 

—  A   quelle  époque,  pensez-vous,   monsieur, 
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qu'on  se  soit  avisé  d'orner  d'entrelacs  la  base  des 
colonnes  ioniques  et  de  terminer  le  fût  par  un 
collier  ? 

Je  demeurai  bouche  béante,  et  ma  figure  devait 
être  fort  ridicule,  car  la  marquise  partit  d'un  grand 
éclat  de  rire  de  petite  fille  ;  après  quoi,  se  tournant 
vers  le  dormeur  : 

—  Milord,  mon  cher  oncle!  s'écria-t-elle,  ré- 
veillez-vous, voici  une  visite  dont  vous  ferez  votre 
profit. 

Puis  elle  recommença  à  tracer  ses  volutes,  ses 
oves,  ses  palmettes,  ses  gorgerins,  ses  entrelacs  et 
ses  colliers,  sans  paraître  se  soucier  autrement  de 
ma  présence  ;  de  son  côté,  le  petit  homme  à  la 
mine  futée  reprit  sa  lecture  où  il  l'avait  laissée, 
tandis  que  votre  serviteur,  assez  interdit,  ne  sa- 
chant que  penser  de  celte  singulière  réception, 
maugréait  à  part  soi  contre  l'abbé,  qui  s'était  re- 
mis paisiblement  à  sa  place  et  dans  sa  posture  de 
déesse  Patcht. 

Heureusement,  lord  F...,  en  in'apercevant,  avait 
tressailli  de  joie  comme  une  araignée  qui  sent  une 
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mouche  s'engager  dans  sa  toile,  et  il  s'élança  en 
bondissant  sur  la  proie  que  lui  envoyait  la  Provi- 
dence. Il  me  fit  asseoir  auprès  de  lui  et  se  mit  à 
m'entretenir  à  voix  basse.  Quand  d'aventure  les 
Anglais  sont  expansifs  et  liants,  ils  ne  le  sont  pas 
à  demi.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  nous  étions 
bons  amis,  milord  et  moi.  Si  je  ne  me  connais 
guère  en  entrelacs,  je  possède  en  revanche,  au  dire 
de  chacun,  une  figure  qui  commande  la  confiance, 
et  milord,  heureux  de  trouver  quelqu'un  à  qui 
s'ouvrir  de  ses  petits  chagrins,  m'expliqua  d'un  air 
épanoui  qu'il  était  l'homme  le  plus  malheureux  du 
monde. 

—  Au  milieu  des  cinq  personnes  que  vous  voyez 
ici,  me  disait-il,  je  me  sens  plus  isolé  que  Ro- 
binson  Crusoe  dans  son  île.  Car  quel  commerce, 
je  vous  prie,  quel  échange  de  paroles  peut  avoir 
un  homme  raisonnable  avec  des  écervelés  dont 
les  chimères  n'ont  pas  même  le  mérite  d'être 
amusantes?  Jusqu'au  bichon,  il  n'est  céans  per- 
sonne qui  n'ait  la  tête  un  peu  malade.  Ma  belle 
nièce  eut  toujours  un  penchant  marqué  à  Pentium- 
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siasme;  il  n'y  parut  que  trop  pendant  le  séjour 
que  nous  fîmes  en  Italie,  où  Raphaël  et  le  Tilicn 
exercèrent  de  terribles  ravages  dans  son  cœur. 
Mais,  aussitôt  arrivés  à  Athènes,  ce  fut  vraiment 
bien  autre  chose.  Il  n'est  plus  question  maintenant 
que  de  Phidias  et  de  cet  autre  qui  bâtit  le  Par- 
thénon.  L'antique!  l'antique!  voilà  le  thème  de 
toutes  les  conversations.  Hors  de  l'antique,  point 
de  salut!  On  en  disserte  à  perte  d'haleine,  on  en 
raisonne,  on  en  déraisonne,  on  s'extasie,  on  tombe 
en  syncope,  c'est  une  fièvre,  c'est  un  délire,  à  ce 
point  que  j'ai  vu  la  marquise  baiser  sur  les  deux 
yeux  une  grande  vilaine  chouette  de  marbre  qui 
se  voit  sur  l'Acropole,  comme  en  son  temps  de  dé- 
votion elle  eût  fait  un  agnus  ou  un  scapulaire;  et 
dans  les  moments  où  l'on  consent  à  oublier  un  peu 
les  bas-reliefs,  les  frises  et  les  colonnades,  on 
étudie  la  grammaire  grecque,  on  s'en  va  lire  Pla- 
ton à  l'Académie,  Démosthènes  au  Pnyx,  et,  par 
conclusion,  me  voilà  menacé  d'être  confiné  à  per- 
pétuité dans  cette  méchante  petite  ville,  où  je  sè- 
che d'ennui.  Mon  cher  monsieur,  soyez  convaincu 
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que  le  plus  grand  malheur  dans  ce  monde  esl  d'être 
le  chaperon  d'une  charmante  femme  qui  a  le  cer- 
veau fêlé.  Vous  me  direz  peut-être  :  «  A  quoi  lient 
que  vous  ne  la  laissiez  ici  avec  ses  chouettes  et  ses 
chapiteaux,  et  que  vous  ne  retourniez  manger  du 
plum-pudding  à  Londres?»  Voilà  monsieur,  ce  que 
je  me  dis  vingt  fois  le  jour,  et  vingt  fois  le  jour  je 
me  réponds  :  «  Milord,  vous  avez  la  sottise  d'aimer 
trop  votre  nièce,  et  vous  ne  sauriez  vous  passer 
d'elle  un  jour  durant.  » 

En  ce  moment,  le  lecteur  faisait  une  pause,  et? 
comme  milord  avait  insensiblement  élevé  la  voix, 
la  marquise  entendit  ces  derniers  mots  et  s'écria 
en  retournant  la  tête  : 

—  Mon  cher  oncle,  il  ne  suffit  pas  de  dire  que 
vous  m'adorez.  Il  fallait  ajouter  que  je  suis  pour 
vous  une  habitude  de  trente  années,  et  je  vous  en 
connais  de  moins  longues  auxquelles  je  vous  défie 
de  renoncer. 

Puis,  faisant  un  signe  au  petit  homme  : 

—  Monsieur  le  chevalier,  lui  dit-elle,  continuez 
votre  lecture.  Milord  s'est  mis  en  devoir  de  celé- 
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brer  mes  mérites,  et  je  veux  lui  donner  le  temps 
d'achever  mon  panégyrique. 

—  Voyez  ce  que  peut  la  fureur  de  l'antique  ! 
reprit  lord  A...  en  se  rapprochant  de  moi.  La  mar- 
quise vient  de  se  vieillir  de  deux  ans.  Venez  dire 
après  cela  qu'à  éludier  Platon  une  femme  ne  pro- 
fite guère!  Mais,  avec  tout  son  génie,  ce  Platon  en 
aurait  été  pour  ses  peines,  si  elle  n'eût  trouvé  ici 
deux  manières  d'hiérophantes  les  plus  propres  du 
monde  à  l'entretenir  dans  sa  folie.  M.  le  chevalier 
est  un  hobereau  polonais,  attaché  à  la  légation 
russe-  d'Athènes;  son  principal  mérite  est  de  che- 
vaucher à  la  grecque,  montant  à  cru  et  sans  étriers 
un  cheval  non  ferré  ;  c'est  à  cette  noble  entreprise 
qu'il  consacre  son  génie  et  ses  loisirs  ;  avec  cela 
beau  parleur,  grand  discoureur,  plein  d'afféterie  et 
de  grimaces  ;  encore  lui  passerais-je  tous  ses  tra- 
vers s'il  n'avait  un  peu  trop  de  pente  à  vous  man- 
ger dans  la  main.  Quant  au  petit  Vénitien,  ajouta- 
t-il  en  me  montrant  du  doigt  le  jeune  peintre,  qui, 
nous  tournant  le  dos,  la  tête  penchée  sur  son  che- 
valet, ne  nous  laissait  voir  de  sa  personne  qu'un 
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cou  blanc  comme  la  neige,  ombragé  de  magnifiques 
cheveux  dorés,  pour  ce  garçonnet,  dit  milord,  il 
est  positivement  lunatique,  et  je  l'ai  vu  tomber  du 
haut  mal  devant  un  morceau  de  bas-relief  long  de 
six  pouces  qui  fut  déterré  l'autre  jour  à  l'Acropole. 
Mais  je  suis  trop  raisonnable  pour  lui  en  vouloir 
et  ne  me  fâche  point  de  ses  convulsions  ;  c'est  son 
droit,  c'est  son  métier,  étant  artiste  de  profession 
et,  ce  dit-on,  de  grand  talent;  au  demeurant,  gentil 
compagnon,  naïf  et  doux,  extravagant  de  bonne 
foi,  je  soupçonne  qu'après  le  Parthénon,  ce  qui  le 
ravit  le  plus  dans  l'univers,  c'est  ce  qu'on  en  voit 
dans  les  beaux  yeux  de  la  marquise.  Vraiment  ce 
petit  bonhomme  m'amuserait,  n'était  la  déplorable 
influence  que  son  enthousiasme  ingénu,  soutenu 
des  grimaces  du  chevalier,  exerce  sur  notre  jolie 
tète  à  l'évent.  Trois  cerveaux  brûlés  qui  font  assaut 
d'extravagance...  Le  cas  est  grave,  et,  si  vous  y  sa- 
vez un  remède,  vous  me  ferez  plaisir  de  me  l'en- 
seigner. J'avais  espéré  trouver  du  secours  dans 
M.  l'abbé...  Serviteur!  L'abbé  est  un  méchant 
égoïste  et,  qui  pis  est,  un  sournois  dont  il  est  mal- 
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aisé  de  démêler  la  pensée.  Comme  la  marquise  fait 
grand  état  de  son  mérite  et  que  ses  moindres  dé- 
cisions passent  ici  pour  des  oracles,  je  l'avais  con- 
juré de  représenter  à  nos  fous  que  leur  grande  pas 
sion  pour  l'antique  n'était  pas  d'une  âme  bien 
chrétienne...  M'honorant  de  l'un  de  ses  gracieux 
sourires  d'ours  apprivoisé,  il  me  répondit  qu'il  y 
penserait,  qu'il  choisirait  son  moment...  Jusqu'au- 
jourd'hui, il  n'a  dit  mot;  aussi,  je  commence  à  le 
soupçonner  de  connivence,  d'accord  secret,  de  sour- 
des intelligences  avec  l'ennemi,  et,  franchement, 

J'aime  encor  mieux  un  fou  qui  dit  tout  ce  qu  il  pense 
Que  ces  gens  rembrunis,  obstinés  au  silence, 
Ou  qui  ne  disent  rien  qui  ne  soit  compassé. 

Dans  ma  détresse,  j'ai  recouru  aussi  au  médecin 
particulier  de  la  marquise,  ce  gros  homme  qui  fait 
je  ne  sais  quoi  là-bas  près  de  la  fenêtre.  Il  m'a  ré- 
pondu par  une  gambade.  Autre  égoïste  que  celui-là, 
se  moquant  de  tout  hors  de  ses  aises.  Je  lui  rends 
la  justice  de  croire  que  l'antique  l'ennuie  autant 
que  moi,   mais  il  n'a  garde  d'en  rien   marquer, 
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entre  avec  empressement  dans  tous  les  sentiments 
de  la  marquise,  de  sa  vie  ne  la  contrarie  sur  rien. 
Il  se  croit  un  grand  sage,  pour  avoir  adopté  le  sys- 
tème du  bonheur  économique.  Un  bon  lit  de  plumes 
et  dormir  dix  heures,  voilà  le  point,  le  reste  est 
néant.  Au  reste,  il  ne  faut  désespérer  de  rien,  et 
peut-être  prendra-t-il,  lui  aussi,  la  funeste  manie 
des  colonnes  et  la  maladie  des  bas-reliefs.  Cela  se 
gagne,  monsieur;  voyez  plutôt  ce  sot  bichon,  ac- 
croupi devant  une  estampe,  de  quel  air  béat  il  la 
contemple!...  Pour  me  venger,  ajouta-t-il,  et  dé- 
charger ma  bile,  je  m'en  vais  produire  ce  que  ma 
nièce  appelle  une  dissonance  dans  la  vie. 

Et,  allongeant  le  bras  vers  le  bichon,  il  lui  donna 
une  vigoureuse  chiquenaude  sur  l'oreille  droite. 
Le  pauvre  animal  poussa  un  cri  perçant  ;  la  mar- 
quise fit  un  geste  d'effroi,  le  petit  Vénitien  éprouva 
un  tressaillement  nerveux  et  laissa  échapper  sa 
brosse,  le  chevalier  pensa  tomber  de  son  perchoir, 
l'abbé  bondit  sur  sa  chaise,  et  il  n'y  eut  pas  jus- 
qu'au docteur  qui  ne  s'agitât  derrière  son  rideau. 

—  Méchant  Ugly!    s'écria   bravement   milord, 
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osez-vous  bien  troubler  par  vos  hurlements  les  di- 
vins concerts  du  paradis?  Mais,  marquise,  il  faut 
lui  pardonner;  soyez  sûre  que  c'était  un  cri  d'ad- 
miration. Vraiment  cet  animal  vous  fait  le  plus  grand 
honneur;  encore  une  ou  deux  leçons,  et  vous  le 
verrez  renchérir  sur  les  pâmoisons  de  M.  le  che- 
valier. 

En  ce  moment  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  un 
homme  encore  jeune,  de  très-bonne  mine,  s'appro- 
chant  de  la  marquise,  se  pencha  vers  elle  pour  lui 
parler  à  voix  basse.  La  marquise  se  replongea  dans 
ses  volutes  sans  répondre  que  par  monosyllabes  au 
nouvel  arrivant.  Il  paruten  concevoir  de  l'humeur, 
et,  après  avoir  attendu  vainement  qu'on  daignât 
payer  à  sa  personne  le  tribut  d'attention  qui  lui 
était  dû,  il  jeta  un  regard  de  travers  sur  le  petit 
Vénitien  et  sur  le  chevalier  et  sortit  brusquement 
de  la  chambre,  dont  il  referma  la  porte  à  grand 
bruit. 

—  Le  pauvre  homme  !  me  dit  mélancoliquement 
milord  ;  il  est  encore  plus  malheureux  que  moi. 

Et,  se  mettant  à  rêver,  il  resta  immobile  et  si- 
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lencieux,  jusqu'à  ce  qu'un  domestique  rouvrît  la 
porte  pour  crier  : 

—  Madame  la  marquise,  les  chevaux  sont  prêts. 
En  un  clin  d'œil  tout  le  monde  fut  sur  pied.  La 

marquise  sortit  quelques  instants  et  reparut  vêtue 
de  son  amazone  et  coiffée  d'un  chapeau  à  plumes 
qui  lui  allaita  ravir.  S'avançant  vers  moi,  elle  me 
proposa  d'un  air  gracieux  de  prendre  ma  part  aux 
divertissements  dïine  promenade  à  cheval  en  plein 
midi,  au  mois  d'août,  sous  le  ciel  brûlant  de  l'A t- 
tique.  Je  la  priai  de  m'excuser  et  j'alléguai  une  af- 
faire qui  m'appelait  chez  moi. 

—  On  n'a  point  d'affaires  à  Athènes,  me  répon- 
dit-elle d'un  ton  impérieux.  Mais,  si  vous  n'êtes  pas 
cavalier,  dites-le  franchement.  Vous  êtes  ici  sur 
terre  libre  :  chacun  fait  ce  qui  lui  plaît,  moi  la  pre- 
mière. Toutefois,  j'exige  que  vous  nous  restiez  à 
dîner,  et,  pendant  notre  absence,  milord  vous  tien- 
dra compagnie.  C'est  un  honneur  qu'il  ne  céderait 
volontiers  à  personne. 

—  Assurément,  madame,  dit  lord  A...;  car,  par 
le  temps  qui  court  et  sur  cette  terre  libre  que  nous 
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habitons,  c'est  un  événement  rare  que  la  rencontre 
d'un  homme  de  bon  sens.  Mais  j'ai  juré  de  ne  ja- 
mais vous  laisser  chevaucher  sans  moi,  vous  profi- 
teriez de  l'occasion  pour  vous  rompre  le  cou. 

—  En  ce  cas,  dit-elle,  c'est  l'abbé  qui  vous  relè- 
vera de  sentinelle.  Monsieur  l'abbé,  vous  me  ré- 
pondez de  votre  prisonnier.  Sous  aucun  prétexte 
vous  ne  le  laisserez  s'évader;  car  j'ai  été  peu  ai- 
mable ce  matin,  et  je  tiens  à  lui  prouver  à  mon 
retour  qu'en  dépit  de  mes  chouettes  je  suis  une 
femme  aussi  supportable  que  telle  et  telle  qui  ne 
lisent  pas  Platon. 

Là-dessus,  elle  sortit  et  descendit  l'escalier  rapi- 
dement, suivie  de  sa  nombreuse  escorte.  Je  me  mis 
à  la  fenêtre  pour  les  voir  partir.  Milord  m'avait  dit 
vrai  :  on  amena  au  chevalier  un  cheval  sans  selle 
et  sans  étriers,  embouché  d'un  mors  qui,  selon 
l'usage  des  anciens,  n'avait  point  de  branches,  les 
rênes  partant  des  deux  coins  de  la  bouche  recou- 
verts par  des  bossettes,  et  j'admirai  comme  le  petit 
homme  s'enleva  lestement  de  la  main  gauche  et 
enfourcha    d'un   saut    sa    monture,    tandis   qu'à 
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grand'peine  deux  domestiques  réussissaient  à  his- 
ser le  docleur  sur  la  sienne.  Quand  tout  le  monde 
fut  en  selle,  la  marquise  partit  au  galop  et  miloi  1 
s'élança  à  ses  côtés,  suivi  de  près  par  le  chevalin* 
et  le  Vénitien,  et  d'un  peu  plus  loin  par  le  gros 
docteur,  qui,  se  sentant  en  danger  d'être  distancé, 
enfonçait  ses  éperons  dans  le  ventre  de  son  cheval, 
et,  à  chaque  temps  de  galop,  rebondissait  lourde- 
ment sur  ses  arçons. 

Quand  la  cavalcade  eut  disparu  dans  un  tour- 
billon de  poussière  sur  la  route  de  Cephissia,  je 
quittai  la  fenêtre  et  me  rapprochai  de  l'abbé,  à  qu1 
avait  été  commis  le  soin  de  me  divertir.  A  vrai 
dire,  il  ne  semblait  pas  d'humeur  à  y  prendre 
grand'peine.  Assis  en  face  l'un  de  l'autre,  nous 
demeurâmes  quelque  temps  sans  rien  dire,  jusqu'à 
ce  que,  faisant  un  effort  : 

—  Vous  devez  être  satisfait,  me  dit-il,  de  l'accueil 
que  vous  a  fait  la  marquise. 

—r  Je  vous  suis  obligé  de  me  le  dire,  répondis-je  ; 
franchement,  je  ne  m'en  doutais  pas. 

—  Vraiment  oui,  repriHl.  La  marquise  n'a  pas 
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accoutumé  d'être  d'un  abord  si  facile.  Mais  il  est 
sage  d'essuyer  de  bonne  grâce  les  inégalités  de  son 
humeur;  car  c'est  une  personne  fort  bonne  à  con- 
naître, une  intelligence  supérieure,  beaucoup  de 
talents,  dessinant  bien,  bonne  musicienne,  l'esprit 
très-orné,  beaucoup  de  savoir  et  de  goût,  et,  ce 
qui  vaut  mieux  encore,  obligeante,  serviable,  amie 
sûre,  dévouée  et  de  bon  conseil. 

Il  me  fit  ce  portrait  de  sa  patronne  du  ton  d'un 
cornac  démontrant  pour  la  millième  fois  son  tigre 
royal . 

—  La  marquise  a-t-elle  beaucoup  voyagé?  lui 
demandai-je. 

—  Elle  ne  s'était  guère  éloignée  de  Paris  jusqu'à 
notre  départ  pour  THalie.  Bien  que  sa  mère  fût 
Anglaise,  elle  n'a  jamais  visité  l'Angleterre  ;  si  elle 
y  allait  un  jour,  ce  serait  en  l'honneur  des  mar- 
bres grecs  du  Musée  britannique;  mais  je  doute 
qu'elle  puisse  s'y  décider;  il  lui  répugne  d'aller  voir 
ces  pauvres  antiques  grelottant  dans  le  brouillard 
de  Londres. 

—  Son  veuvage  a-t-il  déjà  duré  longtemps? 
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—  A  peu  près  quatre  ans. 

—  Et  elle  ne  songe  pas  à  se  remarier? 

—  C'est  selon,  me  répondit-il. 

Et,  tirant  de  sa  poche  un  petit  carnet  qu'il  me 
montra  de  loin  sans  me  permettre  d'y  toucher,  il 
me  dit  gravement  : 

—  Yoici  un  petit  registre  en  partie  double  que 
je  tiens  par  son  ordre;  dans  la  colonne  de  gauche 
j'inscris  à  l'encre  rouge  les  raisons  qu'elle  a  de  ne 
se  pas  remarier,  et  à  l'encre  noire,  dans  la  colonne 
de  droite,  les  motifs  qu'elle  a  de  ne  point  rester 
veuve.  Il  y  a  six  mois,  nous*en  étions  à  trente 
contre  trente;  depuis  peu,  notre  colonne  de  gauche 
s'est  enrichie  de  deux  raisons  rouges  ;  que  la  majo- 
rité vienne  à  se  déplacer,  et,  ce  jour-là,  nous  nous 
préparerons  à  convoler. 

—  Et  le  choix  du  mari  possible  est-il  déjà  fait? 

—  Attendez,  me  dit-il  en  tirant  de  sa  poche  un 
second  carnet;  voici  un  autre  registre,  qu'on  pour- 
rait appeler  notre  cahier  des  charges;  c'est  la  liste 
des  conditions  à  remplir  pour  mériter  notre  main. 
11  en  est  quinze  jusqu'à  présent,  et  je  connais 
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quelqu'un  qui  en  remplit  treize.  La  quinzième  por- 
tait, il  y  a  un  an,  qu'il  fallait  s'engager  à  vivre  à 
Florence;  trois  mois  plus  tard,  nous  avons  rem- 
placé Florence  par  Venise,  et  plus  récemment  en- 
core par  Athènes. 

Puis,  remettant  en  poche  les  deux  carnets,  il 
répéta  l'éloge  de  la  marquise  exactement  dans  les 
mêmes  termes  qu'il  avait  fait  la  première  fois  : 

—  C'est  une  personne  fort  bonne  à  connaître; 
une  intelligence  supérieure,  beaucoup  de  talents.*. 

Vous  savez  le  reste  ;  mais  vous  imagineriez  diffi- 
cilement le  ton  sérieux  du  personnage  en  récilant 
ainsi  sa  leçon. 

—  Monsieur  l'abbé,  lui  dis-je,  comment  appelez- 
vous  ce  quadragénaire  de  bonne  mine  qui  a  fait  ici 
une  si  courte  apparition  et  nous  a  quittés  d'un  air 
si  contrarié? 

—  C'est  un  gentilhomme  français,  le  comte  de 
B..M  me  répondit-il. 

—  Le  comte  de  B...,  reparlis-je,  ne  serait-il 
point  le  prétendant  qui  remplit  treize  des  condi= 
tions  du  cahier  des  charges? 
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—  Vous  devenez  indiscret,  me  dit-il  en  souriant 
du  bout  des  lèvres. 

Puis  il  ajouta  : 

—  Si  ma  conversation  vous  ennuie,  ne  me  forcez 
pas  à  parler.  La  marquise  vous  l'a  dit,  vous  êtes  ici 
dans  l'abbaye  de  Thélème.  On  lit  sur  notre  porte  : 
Fay  ce  quevouldras.  Si  vous  aimez  la  lecture,  prenez 
un  livre,  pendant  que  je  repasserai  un  chapitre  de 
mon  bréviaire. 

—  Vous  dites  bien,  lui  répondis-je.  On  trouve 
ici  comme  à  Thélème  dame  de  haultparaige,  fleur 
de  beaulté,  à  céleste  visaige, —  et  ces  aimables  sei- 
gneurs tant  noblement  apprins  qu'il  nestoit  entre 
eulx  celluij  ne  celle  qui  ne  sceust  lire,  escripre,  par- 
ler de  cinq  à  six  languaiges,  et  en  iceulx  composer, 
tant  en  carme  qu'en  oraison  solue  ; —  toutefois,  s'il 
m'en  souvient,  de  Thélème  les  matagots  étaient 
exclus,  tandis  qu'ici  la  folie  me  paraît  assez  en 
honneur. 

Mais  il  ne  m'entendait  plus,  plongé  qu'il  était 
dans  son  bréviaire,  et  je  me  vis  forcé  de  me  con- 
former à  son  conseil  et  de  me  mettre  en  quête  d'un 
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livre.  Je  ne  me  souciais  dans  ce  moment  ni  de  la 
grammaire  grecque  de  Krûger,  ni  même  de  Platon 
ou  de  Thucydide.  Heureusement  j'avisai  dans  un 
coin  le  petit  volume  que  tenait  en  main  le  docteur 
à  mon  arrivée,  et  qu'en  partant  pour  la  promenade 
il  avait  laissé  sur  un  guéridon.  Je  m'en  emparai. 
C'étaient  les  contes  d'Hamilton,  plus  goûtés,  pa- 
raissait-il, de  cet  honnête  épicurien  que  les  gros 
livres  allemands  sur  la  quintessence  de  l'art.  Je  me 
mis  à  relire  les  Quatre  Facardins,  et  j'en  étais  à 
l'endroit  où  le  beau  pèlerin  prenant  la  parole  :  Bel 
étranger,  dit-il,  si  vous  entendez  la  langue  que  je 
parle,  je  vous  prie  de  m  enseigner  où  je  pourrai  trou- 
ver une  femme , — quand  la  marquise  reparut,  accom- 
pagnée de  ses  servants.  En  dépit  du  soleil  et  de  la 
poussière,  elle  était  pimpante  et  fraîche  comme  une 
rose.  Après  m'avoir  salué  gracieusement,  elle  nous 
quitta  pour  aller  vaquer  à  sa  toilette,  et,  au  bout 
d'une  demi-heure,  on  se  mit  à  table.  Le  dîner  se 
passa  bien.  La  marquise  devisa  fort  sensément  des 
choses  de  la  vie,  milord  mangea  beaucoup  plus 
qu'il  ne  parla,  le  docteur  nous  égaya  par  ses  lazzi 
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assaisonnés  d'un  sel  qui,  à  vrai  dire,  n'était  pas 
attique,  le  chevalier  disserta  avec  chaleur,  Nanni 
(c'est  ainsi  que  se  nommait  le  jeune  Vénitien)  causa 
discrètement;  il  avait  une  voix  argentine  qui  re- 
muait le  cœur,  et  ses  moindres  propos  respiraient 
la  douce  candeur  de  son  âme;  quant  à  l'homme  au 
bréviaire,  il  était  taciturne  selon  sa  coutume,  et 
le  peu  qu'il  disait  ne  respirait  point  la  candeur, 
mais  la  gravité  étudiée  du  plus  mystérieux  de  tous 
les  abbés.  Après  dîner,  nous  fîmes  une  promenade 
au  jardin  de  la  reine,  et  au  retour  nous  trouvâmes 
le  comte  de  B...  qui  nous  attendait.  La  marquise 
lui  fit  un  accueil  glacé;  il  affecta  de  ne  pas  s'en 
apercevoir.  On  se  mit  à  parler  de  la  sculpture  poly- 
chrome, et  le  comte  soutint  que  le  mariage  de  l'or 
et  de  l'ivoire  dans  les  statues  colossales  des  anciens 
était  un  trait  de  barbarie,  et  que  la  Minerve  chrysé- 
léphantine  tlu  Parthénon  n'avait  pu  être  qu'un 
monstre.  Je  ne  sais  s'il  était  de  bonne  foi,  mais  il 
persiflait  avec  grâce  l'enthousiasme  de  la  marquise 
et  de  ses  amis.  Le  chevalier  finit  par  s'échauffer; 
ses  emportemenls  ne    firent   qu'animer  la  verve 
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railleuse  du  comte,  et  la  marquise,  impatientée  de 
ses  profanes  brocards,  se  leva  en  colère  et  pria 
Nanni  de  se  mettre  au  piano  avec  elle  ;  ce  qui 
parut  déplaire  si  for!  à  l'aimable  railleur,  qu'il  prit 
son  chapeau  et  sortit.  Les  deux  exécutants  jouèrent 
avec  une  admirable  expression  la  seconde  sym- 
phonie de  Beethoven,  dont  l'adagio  est  un  chef- 
d'œuvre.  Lord  A...  s'endormit  profondément;  l'abbé 
se  tenait  dans  une  parfaite  immobilité,  et  je  crus 
un  moment  qu'il  dormait  aussi,  car  il  avait  les 
yeux  fermés.  Mais,  après  les  derniers  accords  du 
finale,  il  les  rouvrit,  et  je  m'aperçus  qu'ils  étaient 
pleins  de  larmes.  Avait-il  les  yeux  tendres,  ou 
bien  la  musique  le  faisait-elle  pleurer?  Question 
délicate  que  je  ne  me  sentis  pas  en  état  de  ré- 
soudre. 

A  dater  de  ce  jour,  je  partageai  mon  temps  de 
manière  à  en  donner  beaucoup  à  la  marquise.  La 
douce  folie  qui  régnait  à  l'abbaye  de  Thélème  ne 
me  déplaisait  point,  et  je  n'écoutais  pas  sans  plaisir 
les  divagations  des  Thélémites  sur  l'art  et  la  philo- 
sophie. Le  chevalier  lui-même  trouvait  grâce  à  mes 
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yeux.  An  fond,  ses  propos  étaient  sensés,  il  n'y 
avait  d'exagération  que  dans  ses  gestes.  Quand  il 
lisait  Platon,  il  était  sujet  à  des  clignements  d'yeux 
mystiques,  il  avait  des  larmes  dans  la  voix,  se  ren- 
gorgeait comme  une  colombe  amoureuse,  rou- 
coulait, renversait  la  tête,  minaudait,  grimaçait. 
Ses  commentaires  étaient  d'un  homme  instruit;  on 
regrettait  seulement  qu'ils  fussent  débités  d'un  ton 
emphatique,  avec  des  démonslrations  outrées  et 
dans  un  style  plein  d'évanouissements.  Pour  Nanni, 
il  n'affectait  rien  ;  c'était  une  âme  très-sérieuse  et 
très-naïve,  en  qui  l'amour  de  l'art  était  devenu 
une  religion,  âme  limpide  et  transparente  comme 
un  diamant  de  la  plus  belle  eau.  Doué  d'un  sens 
exquis  du  beau,  d'une  délicatesse  de  sensitive  et 
d'un  caractère  aimant  et  passionné  dans  tous  ses 
altachemenls,  une  sorte  de  pudeur  innée  empêchait 
de  se  répandre  ce  cœur  incapable  de  se  refuser; 
aussi  ce  jeune  enthousiaste  était  sans  cesse  occupé 
a  se  contenir  et  disait  toujours  beaucoup  moins 
qu'il  ne  sentait,  tout  au  contraire  du  chevalier,  qui 
le  traitait  en  enfant.  De  tout  temps,  on  le  sait,  ce 
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fut  l'ordinaire  des  grains  de  rassade  bien  sertis  de 
dédaigner  les  cabochons. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  me  flatte  de  savourer 
aussi  bien  qu'un  autre  les  jouissances  suprêmes 
que  donnent  les  arts,  mais  je  n'y  suis  pas  égale- 
ment  porté  à  toutes  les  heures  du  jour,  et  ma  fa- 
culté admirative  est  soumise  à  la  loi  des  intermit- 
tences. Après  que  la  vue  du  beau  m'a  enlevé  à 
moi-même,  mon  âme  éprouve  le  besoin  de  rentrer 
chez  elle,  de  faire  le  tour  de  son  petit  ménage,  de 
vaquer  à  ses  petites  affaires,  de  demander  un  oubli 
momentané  des  choses  célestes  à  d'honnêtes  dissi- 
pations ou  à  d'innocentes  questions  de  pot-au-feu. 
Aussi  j'enviais  à  nos  Thélémites  leur  don  de  jouir 
et  de  sentir  sans  se  lasser,  ce  génie  contemplatif 
qui  jamais  ne  se  donne  de  relâche,  jamais  ne  sent 
le  besoin  de  chômer;  mais,  à  ne  vous  pas  mentir, 
tout  en  les  enviant,  j'appréhendais  pour  eux  quel- 
que fâcheuse  métamorphose,  me  rappelant  ce  que 
rapportait  Socrate  au  sujet  de  ces  hommes  qui, 
lors  de  la  naissance  des  Muses,  transportés  de 
plaisir  et  ne  songeant  plus  qu'à  chanter,  oublièrent 
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de  manger  et  de  boire.  Ces  fanatiques,  s'il  en  faut 
croire  le  fils  de  Phénarète,  moururent  sans  s'en 
apercevoir,  et  c'est  d'eux  que  naquirent  les  cigales, 
lesquelles,  ayant  reçu  des  Muses  le  don  de  chanter 
éternellement  en  vivant  de  rosée,  conversent  à 
l'envi  sur  les  choses  divines  dans  l'épaisseur  des 
ramées  et  se  moquent  sans  pitié  «  des  esclaves  et 
des  brebis  s'endormant  sur  l'heure  de  midi  autour 
de  la  fontaine.  » 

Toutefois  la  marquise  ne  se  moquait  point  de 
moi.  Elle  me  savait  même  gré  du  plaisir  que  milord 
trouvait  dans  ma  société.  J'écoutais  patiemment 
les  doléances  de  cet  excellent  homme,  et  je  m'ap- 
pliquais à  le  consoler.  A  vrai  dire,  il  m'en  voulait 
un  peu  de  ce  que  je  ne  m'ennuyais  pas  à  Thélème  ; 
il  s'étonnait  plus  encore  que  la  Grèce  ne  me  parût 
point  un  insupportable  séjour;  mais  j'étais  loin  de 
lui  donner  raison  là-dessus.  Athènes  me  semblait 
une  ville  fort  agréable,  et  je  connaissais  bon  nom 
bre  d'Athéniens  très-aimables  et  très-cultivés  ;  leur 
conversation  m'intéressait,  leur  caractère  m'inspi- 
rait la  plus  vive  estime,  j'admirais  leur  patriotisme, 
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souvent  plus  ardent  qu'éclairé,  mais  toujours  prêt 
à  prouver  sa  sincérité  par  d'héroïques  efforts  et  de 
nobles  sacrifices,  et  j'aimais  à  rêver  avec  eux  un 
glorieux  avenir  pour  leur  patrie,  bien  que  je  l'en- 
tendisse autrement. 

Un  jour,  au  reste,  je  fis  convenir  milord  que 
l'ennui  était  une  maladie  organique  à  laquelle  il 
avait  été  sujet  dès  sa  naissance. 

—  Hélas!  oui,  me  dit-il  en  soupirant;  c'est  plus 
fort  que  moi,  je  m'ennuie  partout.  Mais  la  nature 
m'a  doué  d'une  propriété  merveilleuse  qui  jusqu'ici 
m'a  préservé  du   dégoût  de  la  vie.  Figurez-vous 
qu'à  l'ordinaire  je  ne  me  doute  pas  que  je  m'en- 
nuie. Ainsi,  pendant  tout  le  temps  que  j'ai  p#ssé  h 
Paris,  j'étais  convaincu  que  je  menais  la  vie  la  plus 
heureuse  et  la  plus  réjouissante.  A  peine  en  fus-jc 
parti,  cette  illusion  s'évanouit,  et  je  dus  me  con- 
fesser, en  prenant  ma  tête  entre  mes  deux  mains, 
que  mon  prétendu  bonheur  avait  été  un  mensonge 
que  je  m'étais  fait  à  moi-même;  en  réalité,  pen- 
sant me  divertir,  je  n'avais  pas  eu  trois  quarls 
d'heure  de  véritable  plaisir,  et  je  frissonnais  à  la 
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pensée  de  recommencer  la  vie  qui  m'avait  tant 
charmé.  Mais,  à  Athènes,  il  n'en  va  pas  comme  à 
Paris;  aussitôt  arrivé,  j'ai  reconnu  que  je  ne 
m'amusais  pas  le  moins  du  monde,  et  il  me  tarde 
de  quitter  cette  maudite  ville  et  de  retourner  dans 
un  pays  où  je  puisse  m'ennuyer  sans  m'en  aper- 
cevoir. 

—  Il  y  a  encore  de  la  ressource,  lui  répondis-je. 
Puisqu'il  ne  s'agit  que  de  vous  tromper  vous-même, 
c'est  affaire  à  vous  de  réveiller  de  son  sommeil  le 
sophiste  que  la  nature  vous  donna  pour  consola- 
teur et  dont  l'éloquence  vous  a  si  bien  abusé  jus- 
qu'à présent.  Priez-le  de  vous  démontrer  soir  et 
matin  qu'Athènes  est  le  séjour  le  plus  délicieux  de 
la  terre,  que  les  biftecks  y  sont  exquis,  les  routs 
charmants  et  l'opéra-comique  adorable;  pour  vous 
rendre  heureux,  il  ne  lui  est  besoin  que  de  payer 
d'impudence. 

—  Ah!  me  dit-il,  tout  cela  n'y  servirait  de  rien. 
Sous  ce  ciel  toujours  bleu  qui  me  désole,  il  est 
devenu  moins  persuasif  ou  je  suis  devenu  moins 
persuasible. 
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Je  voyais  souvent  le  comte  de  B...  Outre  qu'il 
me  plaisait  par  la  franchise  de  son  caractère  et 
les  agréments  de  son  esprit,  son  chagrin  m'inté- 
ressait ;  car  il  avait  beau  s'appliquer  à  le  dissimu- 
ler, en  dépit  de  ses  efforts,  son  visage  et  ses  ma- 
nières trahissaient  sa  souffrance,  dont  la  cause 
était  facile  à  démêler.  Je  fus  bientôt  convaincu 
qu'il  était  réellement  ce  prétendant  naguère  en 
passe  d'être  agréé,  dont  m'avait  parlé  l'abbé; 
mais,  après  l'avoir  écouté  favorablement,  on  s'était 
refroidi  pour  lui  et  on  le  lui  marquait  en  toute 
rencontre.  A  la  vérité,  je  ne  pouvais  m'empêcher 
de  croire  que,  par  un  peu  de  complaisance,  il  eût 
facilement  désarmé  les  rigueurs  de  la  marquise  ; 
malheureusement,  il  n'avait  pas  l'humeur  accom- 
modante, et,  après  avoir  raillé  tout  doucement  les 
fantaisies  musquées  de  la  belle  veuve,  s'animant 
au  jeu,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  et  excité  par 
la  vivacité  de  ses  ripostes,  il  avait  rompu  en  vi- 
sière à  ses  enthousiasmes,  à  son  archéologie,  à  sa 
grammaire  grecque,  à  ses  frontons,  et  par-dessus 
tout  à  son  petit  Vénitien  qu'il  ne  pouvait  souffrir. 
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Il  se  moquait  aussi  du  superbe  mépris  qu'elle  avait 
tout  à  coup  affecté  pour  le  monde,  pour  les  sa- 
lons, pour  les  plaisirs  bruyants,  pour  ce  qu'elle 
appelait  le  joug  des  conventions  sociales,  et  il 
avait  déclaré  une  guerre  à  outrance  à  ses  rêves  de 
solitude,  de  retraite,  de  vie  contemplative  consa- 
crée au  culte  des  Muses.  Mieux  conseillé,  il  lui 
aurait  laissé  le  temps  de  se  fatiguer  de  ses  son- 
ges et  d'user  ses  chimères,  Les  caprices  d'une 
jolie  femme  ne  durent  guère,  à  moins  qu'on  ne 
fasse  la  faute  de  les  contrarier  et  que  son  amour- 
propre  offensé  ne  se  mêle  d'intéresser  la  partie. 
Assurément  il  y  avait  peu  d'apparence  que  le  se- 
jour  de  la  Thébaïde  convînt  longtemps  à  une  ai- 
mable marquise,  habituée  à  promener  ses  charmes 
dans  les  plus  brillants  salons  de  Paris,  et  l'on  pou- 
vait croire  qu'après  avoir  joué  pendant  quelques 
mois  à  ces  jeux  innocents  qu'elle  appelait  le  culte 
des  Muses,  l'enthousiasme  et  l'amitié  platonique, 
elle  ne  tarderait  pas  à  rentrer  dans  son  caractère 
et  à  rabattre  de  ses  fiers  dédains  pour  le  monde, 
les  mondains   et  les  mondanités.   Mais  le  comte 
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manqua  de  souplesse  et  de  patience  ;  ses  épi- 
grammes  souvent  acerbes  piquèrent  au  vif  la  mar- 
quise, elle  lui  en  témoigna  son  ressentiment,  et, 
bien  qu'il  affectât  de  ne  s'en  point  soucier,  le 
pauvre  homme  souffrait  cruellement  d'une  dis- 
grâce qu'il  s'obstinait  à  aggraver  chaque  jour,  et 
on  le  rencontrait  souvent  errant  au  hasard  dans 
les  rues  d'Athènes ,  la  tête  inclinée  ,  les  yeux 
attachés  au  sol,  le  front  soucieux  et  l'air  do- 
lent. 

Un  matin,  milord  entra  brusquement  dans  ma 
chambre,  sans  se  faire  annoncer,  et,  se  jetant  dans 
un  fauteuil  : 

—  Tout  est  perdu  !  s'écria-t-il  d'un  ton  lamen- 
table ;  le  comte  deB...  n'épousera  pas  ma  nièce, 
il  est  brouillé  à  jamais  avec  elle;  hier  soir,  en  ma 
présence,  il  lui  a  fait  une  scène  qui  s'est  terminée 
par  une  injonclion  impérieuse  de  défendre  sa 
porte  au  petit  Vénitien.  Elle  n'en  a  fait  que  rire. 
11  est  sorti  furieux,  et  ce  matin,  au  Pirée,  il  a  pris 
passage  sur  le  vapeur  grec  en  partance  pour  Kala- 
maki.  J'en  ai  porté  la  nouvelle  à  la  marquise,  elle 


UN   CHEVAL  DE  PHIDIAS.  59 

a  ri  plus  fort.  Peste  soit  des  fous  qui  lui  ont  détraqué 
l'esprit! 

Milord  était  réellement  désespéré. 

—  Songez,  rne  dit-il,  que,  du  jour  où  feu  le 
marquis  trépassa,  je  logeai  dans  la  tête  que  voici 
un  ferme  propos  de  remarier  la  marquise.  Je  ne 
vous  ferai  pas  le  détail  de  mes  raisons.  La  meil- 
leure est  que  j'en  avais  la  plus  grande  envie  ;  ce 
petit  projet  s'était  formé  de  lui-même  dans  ma  cer- 
velle, et,  n'étant  pas  très-fertile  en  idées,  il  est  na- 
turel que  je  tienne  extrêmement  au  peu  que  j'en 
ai.  Mais  le  premier  mariage  de  la  marquise  n'a- 
vait pas  été  parfaitement  heureux,  et  il  était  diffi- 
cile de  la  résoudre  à  aliéner  une  seconde  fois  sa 
liberté.  Je  ne  m'y  épargnai  pas.  Parmi  les  pour- 
suivants qui  s'étaient  mis  en  campagne,  j'eus  bien- 
tôt remarqué  le  comte  de  B...  Vous  le  connaissez  ; 
on  n'a  pas  plus  de  mérite,  ni  plus  de  sens,  ni  plus 
de  cœur,  et,  pour  le  trancher  net,  de  tous  les 
hommes  que  j'ai  eu  le  loisir  d'étudier,  c'est  le  plus 
sage,  le  plus  doux,  le  plus  égal  d'humeur,  le  plus 
constant  dans  ses  attachemenls,  le  plus  entendu 
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dans  l'art  de  vivre,  le  plus  capable  de  tout  point 
de  faire  le  bonheur   d'une    femme.   Je   détaillai 
toutes  ses  perfections  à  la  marquise,  qui  finit  par 
lui  rendre  justice,  et,  quand  le  comte  lui  demanda 
sa  main  :  «  Ecoutez,  lui  dit-elle,  laissez-moi  jouir 
quelque  temps  encore  de  ma  liberté  ;  je  m'en  vais 
voyager  pendant  dix-huit  mois  et  satisfaire  toutes 
sortes  de  petites  curiosités  qui  me  sont  venues  de- 
puis peu  et  qui  commencent  à  in  importuner.  Ma- 
riée au  sortir  du  couvent  avec  un  homme  perclus, 
qu'ai-je  vu  du  monde  ?  A  peu  près  rien,  et,  vous  le 
savez,  quiconque  ne  voit  guère,  n'a  guère  à  dire 
aussi.  L'humeur  inquiète  l'emporte.    Ne  pleurez 
point,  deux  ans  au  plus  rendront  mon  âme  satisfaite, 
et  je  vous  donnerai  réponse.  »  —  Isolez  qu'en  par- 
lant ainsi,  son  sourire  promettait  beaucoup  ;  car, 
vous  ne  l'ignorez  pas,  ma  nièce  a  deux  visages, 
celui  que  lui  font  ses  sourcils  et  qui  ne  vaut  rien 
du  tout,  et  celui  que  lui  fait  son  sourire,  visage 
charmant   dont  les  attraits  irrésistibles  ont   fait 
frotter  bien  des  imaginations.  Ce  jour-là,  ses  sour- 
cils ne  disaient  mot,  on  ne  les  voyait  pas,  tant  les 
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coins  de  sa  bouche  étaient  gracieux,  aimables,  en- 
gageants, persuasifs...  Mais  j'ai  tout  gale  par  mon 
imprudence.  Quand  j'ai  vu  les  dévastations  que 
faisaient  les  bas-reliefs  dans  son  cœur,  m'alarmant 
de  ses  absurdes  projets  de  méditer  à  perpétuité 
les  classiques  grecs  sur  les  bords  pelés  de  l'Ilissus, 
je  me  suis  dit  :  «  Faisons  jouer  le  grand  ressort,  » 
et  sottement  j'ai  écrit  à  notre  ami  :  «  Venez  vite,  on 
est  tombé  malade,  apportez  votre  trousse  et  votre 
lancette...  »  Hélas!  le  maladroit  n'a  pas  su  s'y 
prendre,  n'a  fait  qu'irriter,  que  rengréger  le  mal... 
Aujourd'hui,  tout  est  perdu,  monsieur,  et  j'en  pleu- 
rerais de  rage. 

Et,  là-dessus,  il  recommença  sa  litanie,  s'écriant 
à  peu  près  comme  Gorgibus  : 

—  Vous  qui  êtes  cause  de  sa  folie,  sottes  billeve- 
sées, pernicieux  amusements  des  esprits  oisifs, 
romans,  vers,  chansons,  sonnets  et  sonnettes, 
puissiez-vous  être  à  tous  les  diables  ! 

Je  lui  dis  de  se  calmer,  de  reprendre  courage, 
l'assurant  qu'on  avait  souvent  vu  se  raccommoder 
des  affaires  bien  plus  gâtées;  mais,  pour  toute  ré- 
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ponse,  il  hochait  la  tête  d'un  air  consterné,  et  il  est 
certain  que,  ce  jour-là  et  le  suivant,  la  marquise  fit 
paraître  une  sérénité,  un  enjouement  qui  n'étaient 
pas  propres  à  le  rassurer.  J'observai  également  que 
le  chevalier  avait  un  air  de  satisfaction  qu'il  ne 
cherchait  pas  à  dissimuler.  Nanni  aussi,  l'humble 
Nanni  respirait  plus  librement,  sa  démarche  était 
plus  légère  ;  on  sentait  comme  une  joie  secrète  ré- 
pandue dans  tout  son  être.  Qu'espérait-il?  Rien 
assurément.  Il  y  a  des  imaginations  qui,  pour  être 
heureuses,  n'ont  pas  besoin  de  l'espérance.  Le  rêve 
leur  suffit. 

En  me  quittant,  milord  m'avait  dit  : 

—  Le  jour  où  ma  nièce  épousera  le  chevalier,  je 
me  pendrai  à  l'un  des  oliviers  de  l'Académie. 

Et  je  lui  avais  répondu  : 

—  Ne  choisissez  pas  encore  votre  arbre  ;  le  dan- 
ger n'est  pas  pressant.  Seulement,  si  vous  m'en 
croyez,  point  de  reproches  à  la  marquise  ;  laissez  le 
chevalier  lui  parler  de  Phidias  jusqu'à  satiété,  et 
vous-même  gardez-vous  de  lui  parler  du  comte. 
Je  vous  garantis  que  vous  vous  en  trouverez  bien. 
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Mais  milord  n'entendait  rien  à  celte  politique, 
et,  recourant  de  nouveau  au  docteur  et  à  l'abbé,  il 
les  conjura  d'épouser  les  intérêts  du  comte  et  d'in- 
tercéder en  sa  faveur.  Le  docteur  lui  répondit  en 
riant  :  Riottes  et  noisettes  cl  amoureux,  aiguillons  et 
rafraîchissements  d'amour.  L'abbé  l'assura,  comme 
il  avait  fait  la  première  fois,  qu'il  s'en  occuperait 
sérieusement,  mais  qu'il  aurait  soin  d'attendre  une 
occasion  favorable,  et  son  flegme  exaspéra  telle- 
ment milord,  qu'il  dut  se  faire  violence  pour  ne  pas 
le  battre. 

Quelques  semaines  plus  tard,  il  me  dit  : 

—  Assurément  ma  nièce  n'est  pas  en  voie  de 
guérir.  Je  commence  même  à  craindre  qu'elle  ne 
devienne  tout  à  fait  folle. 

—  Elle  épouse  le  chevalier?  luidis-je. 

—  Cela  viendra,  n'en  doutez  pas,  me  répondit- 
il.  Mais,  en  attendant,  elle  me  fait  lever  tous  les 
malins  à  quatre  heures  pour  l'accompagner  à  votre 
maudite  Acropole,  où  elle  s'en  va  copier  des  grou- 
pes équestres  de  la  frise  du  Parthénon.  Quand  le 
soleil  l'incommode,  j'ouvre  un  grand  parasol  et  je 
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le  tiens  étendu  sur  sa  tête  jusqu'à  ce  qu'elle  ait 
fini  son  crayon.  Jugez  du  plaisir  que  je  prends  à 
cet  exercice.  Mon  malheur  veut  qu'elle  ne  soit  ja- 
mais contente  de  sa  copie  ;  chaque  soir,  elle  dé- 
chire en  morceaux  celle  qu'elle  a  faite  le  matin,  et 
le  lendemain  c'est  à  recommencer.  Hier,  au  milieu 
de  son  travail,  elle  s'enfonça  dans  une  si  grande 
rêverie,  que  je  ne  pusm'empêcherdelui  dire.  «En 
vérité,  ma  chère  Lucile,  vous  m'inquiétez.  Seriez- 
vous  devenue  amoureuse  de  ce  bas-relief?  »  Elle 
se  mit  à  rire,  mais  non  sans  rougir  un  peu,  et  elle 
me  répondit  :  «  Oui,  milord,  ce  cheval  me  paraît 
d'une  beauté  merveilleuse,  et  je  vous  prierai,  Tun 
de  ces  jours,  de  courir  le  monde  avec  moi  jusqu'à 
ce  que  nous  découvrions  un  des  descendants  de 
celui  qui  servit  de  modèle  à  Phidias.  »  Et  main- 
tenant qu'en  pensez-vous  ?  n'est-ce  pas  une  chose 
qui  fait  frémir?  Vous  la  connaissez,  elle  est  capa- 
ble de  le  faire  comme  elle  le  dit.  Vous  me  répon- 
drez que  ce  sera  pour  moi  un  moyen  tout  comme 
un  autre  de  quitter  Athènes.  Mais  il  me  chagrine- 
rait de  sortir  du  purgatoire  par  la  porte  de  l'enfer,  et 
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je  ne  me  soucie  pas  d'aller  courir  jusqu'aux  Grandes 
Indes  à  la  recherche  d'un  cheval  qui  ne  se  trouvera 
pas,  celui  dont  je  vous  parle  ayant  je  ne  sais  quoi 
de  particulier  qui  n'est  pas  dans  la  nature,  bien 
que  le  premier  cheval  anglais  venu  le  passe  de  bien 
loin  en  élégance  et  en  beauté. 

—  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  votre  avis,  lui 
dis-je.  A  mon  sens,  les  chevaux  du  Parthénon  sont 
les  plus  beaux  qui  soient  au  monde.  Mais  je  m'é- 
tonne de  vous  voir  prendre  ainsi  au  tragique  une 
plaisanterie  de  la  marquise  ;  ne  voyez-vous  pas 
qu'elle  s'amuse  à  vous  faire  peur? 

—  Une  plaisanterie  !  fit-il.  Mais  ne  l'avez-vous 
pas  entendue  vous-même  déclarer  l'autre  jour  d'un 
ton  solennel  qu'il  n'y  a  de  sérieux  dans  ce  monde 
que  ce  qui  paraît  plaisant  au  vulgaire  des  hommes, 
s'appuyant,  pour  justifier  sa  thèse  de  l'autorité  d'un 
certain  Allemand  qui  a  dit  :  «  L'homme  n'esl  vrai- 
ment sérieux  que  lorsqu'il  joue?  »  —  Croyez-moi, 
sa  tête  se  dérange  tout  à  fait,  les  plus  insignes 
folies  s'accréditent  auprès  d'elle  avec  la  plus  étrange 
facilité  ;  elle  est  devenue  la  proie  des  charlatans, 
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des  opérateurs,  des  souffleurs,  et  il  n  est  plus  de 
marchand  d'orviétan  qui  ne  lui  fasse  accepter  ses 
drogues,  ni  de  monnaie  de  singe  qu'elle  ne  prenne 
pour  argent  comptant. 

—  Il  y  aurait  là-dessus,  lui  dis-je,  beaucoup  à 
répondre.  —  Mais,  dites-moi,  de  tous  les  chevaux 
de  la  frise,  lequel  a  obtenu  l'honneur  d'être  distin- 
gué par  la  marquise? 

—  Vous  rappelez-vous,  me  dit-il,  celui  qui 
ramène  la  tête  et  que  monte  un  grand  cavalier  à 
la  tête  coiffée  de  ce  que  ma  nièce  appelle  un  pilos 
arcadren,  c'est-à-dire  un  chapeau  à  larges  bords 
assez  semblable  à  celui  que  portait  le  comte 
deB...? 

—  Fort  bien,  lui  dis-je,  la  marquise  n'a  pas 
mauvais  goût.  Toutefois  je  soupçonne  que  le  cava- 
lier lui  agrée  plus  encore  que  le  cheval. 

—  Quoi!  ce  cavalier  qui  a  perdu  son  nez  à  la 
bataille  des  siècles? 

—  Laissez,  repris-je,  en  dépit  de  sa  balafre,  il 
lui  est  resté  un  certain  air  de  tête,  une  certaine 
façon  de  pencher  le  cou...  Je  ne  m'explique  pas, 
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mais  je  voudrais  gager...  Allons,  rassurez-vous, 
peut-être  ce  nouvel  entêtement  est-il  une  crise 
salutaire... 

Il  n'en  voulut  rien  croire,  soutint  que  la  situa- 
lion  empirait  chaque  jour,  et,  quelques  instants 
après,  me  confessa  qu'il  avait  reçu  du  pauvre  amant 
rebuté  une  lettre  pleine  des  doléances  les  plus 
amères,  et  que,  l'ayant  voulu  montrer  à  la  mar- 
quise, elle  lui  avait  interdit  sèchement  de  lui 
jamais  reparler  d'un  homme  qui  lui  avait  manqué 
de  respect.  Je  le  grondai  bien  fort  de  sa  maladresse 
et  le  conjurai  de  nouveau  de  ne  plus  sonner  mot 
du  comte.  A  ce  prix  était  la  prompte  guérison  de  la 
marquise. 

—  Notre  gros  docteur  n'a  pas  si  grand  tort,  lui 
dis-je,  qui  affirmait  l'autre  jour  que  tout  le  secret 
de  la  médecine  est  de  laisser  faire  la  nature;  et 
moi  qui  ai  quelque  foi  en  l'homœopathie,  j'ajoute  : 
Similïa  similibus.  Tout  est  là. 

Et  vraiment  je  croyais  m'apercevoir  que  la  na- 
ture commençait  déjà  d'agir;  car,  bien  qu'elle  s'en 
cachât  avec  soin,  la  marquise  avait  par  moments 
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l'air  pensif  et  préoccupé;  elle  était  devenue  plus 
impatiente,   plus  irritable.   Le   moindre   contre- 
temps, la  plus  légère  contrariété  prenaient  sur  son 
humeur,  et,  pour  parler  comme  milord,  c'étaient 
le  plus  souvent  ses  sourcils  à  qui  revenait  l'emploi 
de  lui  faire  un  visage.  L'inquiétude  de  ses  pensées 
s'exprimait  aussi  par  un  certain   mouvement  du 
pied  droit  dont  j'entendais  très -bien  le  sens.  Un 
jour,  pendant  que  le  chevalier  faisait  une  lecture, 
je  le  vis,  ce  joli  petit  pied,  chaussé  d'une  babouche 
orientale  relevée  de  broderies  d'or,  se  promener 
sur  une  grande  rose  blanche  du  tapis  avec  un  air 
d'agitation  croissante  qui  était  vraiment  fort  élo- 
quent. Et,  lui  parlant   tout  bas  :  «  Tu  n'es  pas 
content,  lui  disais-je  ;  le  gros  livre  allemand  et  le 
petit  monsieur  qui  le  lit  ne  suffisent  pas  à  ton  bon- 
heur. Je  comprends,  tu  ne  peux  te  souffrir  céans, 
lu  voudrais  courir  Dieu  sait  où,  et,  de  force  ici 
retenu,  tu  fatigues  par  les  trépignements  la  grande 
rose  blanche  qui  n'en  peut  mais...  »  Cependant,  à 
vrai  dire,    c'étaient  de  ma  part  des  suppositions 
quelque  peu  hasardées  et  dont  la  justesse  me  sem- 
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blait  par  moments  douteuse  à  moi-même.  Le  visage 
de  la  marquise  respirait  quelquefois  un  conten- 
tement parfait,  et,  quand  le  petit  pied  pressait  avec 
une  vigueur  incomparable  les  pédales  du  piano  ou 
qu'il  piaffait  triomphalement  sur  le  bel  escalier  de 
marbre  des  Propylées,  il  était  assurément  à  mille 
lieues  de  toute  mélancolie. 

Il  y  avait  à  peu  près  deux  mois  que  le  comle 
de  B...  était  parti,  quand,  par  une  belle  matinée 
du  commencement  de  l'automne,  étant  montés  tous 
à  l'Acropole,  nous  nous  arrêtâmes  quelques  mi- 
nutes à  considérer  des  fouilles  qui  se  faisaient  à 
Test  du  Parlhénon.  D'ordinaire,  ce  genre  de  spec- 
tacle intéressait  vivement  la  marquise  ;  à  chaque 
coup  de  bêche,  elle  s'attendait  à  voir  sortir  de  terre 
le  bras  ou  la  jambe  d'une  statue,  et  les  plaisirs  de 
l'espérance  la  consolaient  de  la  rareté  des  trou- 
vailles. Mais,  ce  jour  là,  elle  était  distraite,  et,  pré- 
textant que  le  soleil  l'incommodait,  elle  nous  quitta 
brusquement  pour  aller  s'asseoir  sous  le  péristyle 
occidental  du  temple.  Nous  ne  tardâmes  pas  à  l'y 
rejoindre,  et,  nous  étant  fait  apporter  des  coussins 


50  UN  CHEVAL  DE  PHIDIAS. 

et  des  pliants  par  les  gardiens  de  l'enclos  sacré, 
nous  prîmes  place  auprès  d'elle  et  commençâmes 
à  causer.  Cependant,  je  ne  sais  pourquoi,  contre 
la  coutume,  personne  n'était  en  verve  et  la  conver- 
sation expirait  à  chaque  instant, — et  moi,  con- 
templant le  joli  pied  dont  j'aimais  à  étudier  le 
langage,  je  le  vis  d'abord  se  posant  délicatement 
sur  son  talon,  se  balancer  de  droite  à  gauche  et 
de  gauche  à  droite,  puis  dessiner  avec  la  pointe 
de  sa  bottine  de  petites  arabesques  bizarrement 
entrelacées;  après  quoi,  il  se  mit  à  se  glisser  rapi- 
dement le  long  du  joint  de  deux  dalles  de  marbre, 
et  enfin,  de  dépit,  il  frappa  trois  coups  très-secs 
sur  la  pierre.  Décidément  la  marquise  s'ennuyait, 
et,  levant  les  yeux  sur  son  visage,  je  vis  se  former 
sur  son  front  sourcilleux  un  pli  menaçant  qui  an- 
nonçait un  orage  prêt  à  éclater. 

—  En  vérité,  messieurs,  dit-elle  en  jouant  de 
l'éventail,  vous  n'êtes  pas  plus  heureux  dans  vos 
fouilles  que  les  ouvriers  qui  travaillent  ici  près; 
vous  avez  beau  vous  creuser  l'esprit,  il  n'en  sort 
rien  qui  vaille.  Souffrirez-vous  que  l'ennui  vienne 
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nous  chercher  ici,  au  pied  de  ces  colonnes,  à  Tombre 
du  saint  lieu?  C'est  une  aventure  dont  rien  ne  pour- 
rait effacer  la  honte. 

Aces  mots,  le  docteur,  assis  sur  un  coussin,  fit 
un  geste  d'effroi. 

—  Vous,  madame,  s'écria-t-il,  vous  ennuyer  dans 
notre  société!  Ah  !  pour  prévenir  un  si  grand  mal- 
heur, il  n'est  rien  dont  je  ne  sois  capable.  Vous 
n'avez  qu'à  commander,  madame.  Désirez-vous 
que  je  joue  Polichinelle,  que  je  chante  un  air  de 
bravoure,  que  je  vous  improvise  un  sonnet,  que  je 
vous  danse  une  sarabande?  Disposez  de  moi,  je  suis 
prêt  à  tout. 

Et,  parlant  ainsi,  il  se  mettait  en  devoir  de  se 
lever;  mais  la  marquise  lui  fit  signe  de  rester 
assis. 

—  Je  vous  tiens  quitte,  lui  dit-elle,  de  vos  tours 
de  force  et  n'ai  que  faire  de  pantalonnades  et  de 
pas  de  zéphire  ;  un  peu  de  bonne  conversation 
serait  bien  mieux  mon  compte. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  madame,  reprit-il,  vous 
allez  être  servie  sur-le-champ.   Le  désir  de  vous 
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plaire  ne  peut  manquer  de  me  rendre  éloquent.  Et 
savez-vous  quoi?  L'Académie  française  mit  autrefois 
au  concours  la  question  de  savoir  laquelle  des  ver- 
tus du  grand  roi  était  le  plus  digne  d'éloges.  Si 
vous  le  voulez  bien,  nous  allons  discuter  lequel  de 
vos  mérites... 

—  Oh!  de  grâce,  interrompit-elle,  pas  de  fa- 
deurs, pas  de  madrigaux,  rien  qui  sente  le  musc, 
le  patchouli,  les  pastilles  du  sérail.  Et  surtout  gar- 
dez-vous de  me  parler  de  moi.  Car  il  y  a  des  jours, 
mon  bon  docteur,  où  je  ne  peux  me  souffrir,  où  la 
vue  de  mon  ombre  m'incommode,  où  j'aspire  à  me 
fuir,  à  m'oublier...  Ainsi,  docteur,  pour  l'amour 
de  Dieu,  pas  un  iriot  de  mes  mérites,  et  comptez 
sur  ma  reconnaissance  si  vous  réussissez  à  m'em- 
mener  si  loin  de  moi,  que  je  ne  puisse  pas  me  re- 
trouver. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas,  docteur,  dit  le  chevalier 
en  souriant  ;  madame  la  marquise  n'aurait  pas  fait 
trois  pas,  qu'elle  commencerait  à  se  regretter. 

—  Eh  quoi  !  dit-elle,  une  pauvre  femme  ne  sau- 
rait-elle confesser  qu'elle  n'est  pas  toujours  égale- 
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ment  disposée  à  s'adorer,  sans  que  vous  la  soupçon- 
niez d'hypocrisie?  Mais  vous-même,  je  vous  prie, 
vous  qui  parlez  si  bien,  ne  vous  arrive-t-il  jamais 
de  vous  sentir  un  peu  fatigué  de  vous-même? 

Le  chevalier  marqua  par  une  grimace  que  la 
question  lui  semblait  impertinente. 

—  Ce  qu'il  fallait  dire,  continua-t-elle,  c'est  que, 
de  notre  temps,  on  a  beau  vouloir  se  fausser  com- 
pagnie, il  est  très-difficile  d'y  réussir.  Notre  éduca- 
tion s'y  oppose,  et  l'exemple  universel.  Vous  trou- 
vez bien  encore  à  la  rigueur  des  gens  qui  se  sacri- 
fient, mais  de  s'oublier,  le  talent  n'en  est  guère 
répandu.  Aujourd'hui,  il  ne  se  fait  rien,  il  ne  se  dit 
rien,  il  ne  s'écrit  rien  où  l'on  ne  sente  percer  le 
désir  de  paraître.  Où  trouver  parmi  nous  un  homme 
qui  ne  mette  pas  d'enseigne  à  sa  porte,  ou  qui, 
lançant  ses  idées  dans  le  monde,  n'ait  soin  de  leur 
faire  porter  sa  livrée,  afin  que  chacun  dise  en  les 
voyant  passer  :  «  Elles  appartiennent  à  un  tel  ;  voyez 
plutôt  le  galon!  »  La  plupart  de  nos  modernes 
s'égosillent  à  crier  :  «  Voilà  ce  que  je  suis,  »  et  le 
plus  souvent  ils  ne  sont  rien.  Adressons-nous  aux 
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anciens  si  nous  voulons  trouver  des  vertus  qui  ne 
soient  pas  dressées  5  la  parade  et  des  œuvres  d'art 
qui  soient  autre  chose  que  des  affiches. 

Elle  continua  quelque  temps  encore  cette  com- 
plainte; puis,  ramenant  ses  regards  sur  le  docteur  : 

—  Puisque  vous  vous  sentez  en  veine  d'élo- 
quence, lui  dit-elle,  faites-nous  donc  un  discours, 
à  la  charge  toutefois  qu'il  n'y  soit  pas  plus  question 
de  vous  que  de  moi;  car,  si  intéressant  que  vous 
soyez,  mon  cher  docteur,  j'ai  le  malheur  de  vous 
connaître  à  fond.  Oui,  docteur,  vous  êtes  un  livre 
que  j'ai  lu  plus  d'une  fois  d'un  bout  à  l'autre,  et 
les  quelques  bonnes  pages  qui  s'y  rencontrent,  je 
les  sais  par  cœur.  Ainsi,  me  parlant  de  vous,  je 
vous  mets  au  défi  de  me  rien  apprendre. 

—  Aussi  ne  vous  en  parlerai-je  point,  madame, 
répondit-il.  Mais,  de  mon  côté,  je  mets  deux  con- 
ditions à  la  pièce  d'éloquence  que  je  vais  avoir 
l'honneur  de  vous  servir  :  la  première,  c'est  qu'a- 
près moi  chacun  payera  son  écot,  car  encore  est-il 
juste  que  je  ne  me  mette  pas  seul  en  dépense  ;  la  se- 
conde, c'est  qu'après  nous  avoir  tous  entendus,  ce 
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soir,  au  clair  de  la  lune,  vous  décernerez  une  cou- 
ronne d'olivier  tressée  de  vos  mains  à  celui  d'entre 
nous  dont  le  style  vous  aura  semblé  du  goût  le  plus 
relevé. 

Les  conditions  ayant  été  agréées  : 

—  Reste  à  trouver  un  sujet,  dit-il. 

—  Oh!  pour  cela,  c'est  la  moindre  des  choses, 
lui  répondit-elle,  et  vous  êtes  bien  de  votre  village 
de  vous  mettre  en  tête  pareil  souci.  N'entend-on 
pas  tous  les  jours  disserter  des  gens  qui,  arrivés  au 
bout  de  leur  discours,  en  sont  à  chercher  de  quoi 
ils  parlent? 

Puis,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Puisque  le  docteur  en  est  encore  à  l'enfance 
de  l'art,  et  qu'en  parlant  il  tient  absolument  à  parler 
de  quelque  chose,  donnez  lui  un  sujet  qui  puisse 
me  plaire. 

Je  ne  pris  pas  la  peine  d'y  penser  longtemps,  et, 
leur  proposant  de  célébrer  une  des  métopes  de  la 
frise  du  Parthénon,  je  choisis  précisément  ce  che- 
val qui  plaisait  tant  à  la  marquise.  Elle  ratifia  mon 
choix  en  s'écriant  avec  un  soupir: 
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—  Bien  habile  qui  saura  louer  ce  marbre  à  mon 


gré! 


Le  docteur  se  recueillit  un  moment,  et,  pendant 
qu'il  rassemblait  ses  idées,  votre  serviteur,  assis  à 
l'extrémité  méridionale  du  portique  et  adossé  con- 
tre une  de  ces  colonnes  du  Parthénon  qui,  sous  les 
baisers  ardents  du  soleil,  ont  revêtu  la  couleur 
dorée  des  épis  mûrs,  se  mit  à  contempler  une  fois 
de  plus  l'incomparable  perspective  qui  s'étendait 
sous  ses  yeux.  De  ma  place,  seulement  en  tournant 
la  tête,  j'apercevais  Phalère  et  la  presqu'île  du 
Pirée  avec  ses  promontoires  et  ses  criques,  et  les 
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contours  mollement  infléchis  du  rivage  que  cares- 
saient les  vagues  assoupies.  A  ma  droite,  Salamine, 
ses  découpures  profondes  et  ses  fiers  escarpements; 
à  gauche,  plus  avant  dans  la  mer,  Égine  et  ses 
hauteurs  élagées  en  gradins  qui  s'inclinent  douce- 
ment en  arrière  comme  les  murailles  d'un  temple 
grec;  dans  le  fond,  les  côtes  de  l'Argolide,  avec 
leurs  dentelures,  leurs  îlots  et  leurs  montagnes 
dont  la  chaîne  hardie,  se  reliant  à  l'ouest  aux  som- 
mités de  Corinthe  et  de  Mégare  et  aux  âpres  préci- 
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pices  des  roches  Scironiennes,  forme  autour  du 
golfe  une  merveilleuse  ceinture.  J'admirais  cet 
immense  tableau  où  le  spectateur  embrasse  d'un 
seul  coup  d'œil  une  de  ces  vastes  successions  de 
plans  inconnues  dans  nos  paysages  du  Nord,  tous 
ces  plans  se  détachant  les  uns  des  autres  avec  une 
telle  neltelé,  que  l'air  et  la  lumière  semblent  jouer 
entre  eux.  Baignées  de  clartés  éthérées,  toutes  ces 
lignes  diverses  s'unissent  et  se  marient  sans  se  con- 
fondre, et  tantôt  le  regard  en  saisit  l'accord  et  le 
divin  concert,  tantôt,  se  promenant  au  hasard  sur 
les  innombrables  détails  qui  se  présentent  à  lui  de 
toutes  parts  et  qu'il  ne  saurait  épuiser,  il  passe  de 
l'un  à  l'autre,  s'empare  successivement  de  toutes 
les  portions  de  l'espace  et  voit  l'horizon  s'enfuir 
devant  lui  dans  des  profondeurs  infinies.  Et  j'admi- 
rais aussi  comment  le  soleil  de  la  Grèce,  dans  ses 
fantaisies  d'artiste,  colorait  chacun  de  ces  plans 
d'une  teinte  particulière.  Une  lumière  blanche  était 
répandue  sur  les  collines  qui  entourent  l'Acropole 
et  sur  toute  l'étendue  des  rivages  prochains;  la 
mer  était  du  plus  pur  indigo,  Salamine  couleur  de 
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rose,  Égine  glacée  de  violet;  au  delà,  les  côtes  et 
les  montagnes  du  Péloponèse  offraient  une  dégra- 
dation de  nuances  qui  allaient  s'adoucissant  jus- 
qu'aux tons  les  plus  légers,  les  plus  fins  et  les  plus 
délicats,  et,  tandis  que,  dans  nos  contrées,  l'enca- 
drement des  paysages  se  profile  en  sombre  sur  un 
horizon  blanchâtre,  ici  les  loinlains,  d'un  gris  cen- 
dré et  d'une  évanouissante  pâleur,  se  dessinaient 
en  clair  sur  un  ciel  d'un  bleu  foncé,  profond  et 
velouté  qui  rafraîchissait  délicieusement  le  regard. 
Éblouis  et  charmés,  mes  yeux  s'attachaient  tour  à 
tour  aux  renflements  incertains  des  vagues,  aux 
mouvements  ondoyants  des  lignes,   aux  vapeurs 
transparentes  qui  adoucissaient  les  contours  sans 
les  voiler,  à  la  fuite  insensible  des  lointains  se  per- 
dant dans  un  abîme  d'azur, — et  je  me  disais  que  la 
nature,  dans  sa  tendresse  pour  les  descendants  de 
Thésée,  avait  tenu  à  l'usage  de  leurs  artistes  une 
grande  école  de  sculpture  et  de  peinture,  — quand 
le  docteur,    après   avoir  toussé    trois  fois    pour 
s'éclaircir  la   voix,  commença  de  parler  comme 
suit. 


It 


—  Qu'elle  est  difficile,  madame,  la  tâche  que 
vous  imposez  à  ma  faiblesse  !  Assurément  il  est  tou- 
jours malaisé  de  louer  dignement  ce  qui  est  beau  et 
de  payer  à  l'objet  de  son  admiration  le  tribut 
d'hommages  qui  lui  est  dû.  Comment  exprimer  par 
des  mots  ce  qui  de  sa  nature  est  inexprimable,  et, 
s'il  est  vrai  que  les  inspirations  des  grands  artistes 
soient  des  confidences  faites  par  une  Muse  aux  âmes 
privilégiées  qu'elle  favorise  de  ses  révélations, 
quelle  apparence  y  a-t-il  que  le  premier  venu  se 
puisse  faire  initier  à  cet  entretien  muet  du  génie 
avec  une  divinité  complaisante  et  ne  profane  pas 
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en  le  racontant  le  mystère  qu'il  s'applique  à  célé- 
brer? Aussi  les  Athéniens  firent-ils  paraître  leur 
sagesse  dans  la  sévérité  des  peines  qu'ils  portèrent 
contre  les  indiscrets,  reconnus  coupables  d'avoir 
divulgué  les  rites  et  les  cérémonies  sacrées  d'Eleu- 
sis, marquant  ainsi  à  la  parole  humaine  des  limites 
qu'elle  devait  respecter,  et  interdisant  au  vulgaire 
certains  sujets  qu'il  ne  saurait  aborder  sans  en 
compromettre  la  majesté.  Mais  encore,  si  j'avais  à 
vous  décrire,  madame,  un  chef-d'œuvre  que  vous 
n'eussiez  jamais  vu  et  à  vous  détailler  des  beautés 
qui  vous  fussent  inconnues,  il  se  pourrait  faire  que, 
le  désir  de  vous  être  agréable  venant  en  aide  à  mon 
impuissance  et  la  curiosité  vous  rendant  vous- 
même  plus  indulgente,  je  parvinsse  à  louer  avec 
quelque  succès  un  objet  nouveau  qui  d'ailleurs  ne 
serait  pas  là  pour  témoigner  par  sa  seule  présence 
de  l'insuftisance  ridicule  de  mes  éloges.  Mais  quoi  ! 
ce  cheval  que  vous  m'appelez  à  célébrer  devant 
vous,  se  trouve  en  ce  lieu-ci,  à  quelques  pieds  au- 
dessus  de  nos  têtes  ;  en  faisant  trois  pas  vous  le 
pouvez  voir;  lui  même,  il  entendra  mon  discours, 
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témoin  redoutable  prêt  à  s'élever  contre  moi  et  à 
me  confondre.  —  Et  notez  ceci  encore,  madame,  ce 
cheval  vous  est  bien  connu  ;  dès  la  première  visite 
que  vous  fîtes  ici,  vous  l'avez  distingué  ;  à  peine 
l'eûtes-vous  regardé,  qu'il  enleva  tous  vos  suffra- 
ges, et  depuis  lors,  venant  pour  ainsi  dire  chercher 
chaque  jour  de  quoi  renouveler  votre  admiration, 
il  n'est  pas  dans  tout  son  être  de  beautés  secrètes 
qui  n'aient  été  comme  épuisées  par  vos  regards, 
et  comment  après  cela  pourrais-je  me  flatter  de 
découvrir  en  lui  quelque  grâce  cachée  qui  ait 
échappé  à  vos  beaux  yeux  dont  l'éclat  ne  surpasse 
pas  la  clairvoyance?... 

—  Sainte  Vierge  !  interrompit  brusquement  la 
marquise  en  laissant  tomber  ses  bras,  mes  beaux 
yeux  !  les  beaux  yeux  de  la  marquise  !  Ne  sauriez- 
vous  donc,  docteur,  vous  interdire  une  fois  pour 
toutes  ces  insupportables  fadeurs  inconnues  des 
anciens,  qui,  croyez-moi,  je  le  liens  d'original,  s'en- 
tendaient beaucoup  mieux  à  louer  les  femmes  que 
tous  vos  galantins  modernes?  Eh  quoi!  vous  com- 
menciez à  m'intéresser,  votre  exorde  à  la  manière 
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d'Isocrate  captivait  mon  attention,  et  il  y  avait  là 
certaines  phrases  arrondies  dont  la  cadence  cha- 
touillait agréablement  mon  oreille.  Et  tout  à  coup, 
soit  force  de  l'habitude,  soit  je  ne  sais  quelle  mou- 
che vous  piquant,  vous  nous  ramenez  sottement 
aux  insipidités  et  aux  tortillages  à  la  mode.  De  ces 
hauteurs  pindariques  retomber  brusquement  aux 
misères  d'un  bouquet  à  Iris!  Quelle  pitié!  Docteur, 
mon  ami,  donnez  une  fois  encore  dans  le  phébus, 
et  je  me  verrai  forcée,  quelque  état  que  je  fasse  de 
votre  mérite,  à  vous  exclure  de  ce  concours  ! 

Le  docteur  avait  écouté  cette  mercuriale  d'un 
air  contrit,  les  yeux  modestement  baissés  comme 
ceux  d'un  écolier  pris  en  faute.  Sans  répondre  à  la 
marquise,  il  reprit  son  discours  en  ces  termes  : 

—  Ainsi,  madame,  par  les  raisons  que  je  viens 
de  déduire,  je  ne  saurais  espérer  de  vous  rien  ap- 
prendre ;  quoi  que  je  puisse  faire,  vous  m'aurez 
prévenu,  et  je  ne  pourrai  qu'exprimer  faiblement 
ce  que  vous  aurez  déjà  senti.  Toutefois  il  faut  vous 
satisfaire;  vous  êtes  femme  qui  ne  souffrez  pas 
qu'on  vous  refuse,  et  il  n'est  pas  question  de  cher^ 
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cher  ici  des  défaites,  mais  de  me  jeter  lete  baissée 
dans  une  aventure  dont  il  est  décidé  à  l'avance  que 
je  ne  pourrai  me  tirer  avec  honneur.  C'est  ici,  ma- 
dame, que  se  termine  proprement  mon  exorde  ; 
j'ignore  s'il  a  eu  l'avantage  de  vous  plaire,  je  sais 
seulement  ce  qu'il  m'en  a  coûté  de  le  conduire  à 
bonne  fin  et  que  plus  d'une  fois  j'ai  pensé  demeu- 
rer court.  Aussi  éprouverai-je  le  besoin  d'invoquer 
l'assistance  de  la  Muse  de  l'éloquence,  sachant 
qu'elle  a  accoutumé  de  hanter  ces  lieux-ci,  qui  sont 
dans  le  voisinage  du  Pnyx.  Puisse-t-elle  me  venir 
en  aide  avec  la  déesse  Persuasion,  et  toutes  deux 
déposer  sur  ma  langue  un  peu  de  ce  miel  dont  elles 
ont  coutume  dépurer  et  de  rafraîchir  les  lèvres  qui 
leur  sont  consacrées  ! 

—  Amen!  dit  la  marquise.  Éloquence  et  Per- 
suasion, venez  à  lui  ! 

Et  tous  nous  répétâmes  :  Amen  ! 

—  D'abord,  continua-t-il,  une  question  se  pré- 
sente  à  moi.  11  n'est  personne  qui,  considérant 
avec  attention  ce  cheval,  ne  se  soit  surpris  à  oublier 
qu'il  est  de  marbre,  et,  se  le  représentant  doué  de 
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vie,  ne  Tait  admiré  non  comme  une  création  de 
l'art,  mais  comme  un  ouvrage  de  la  nature,  tant 
l'artiste  a  su  rivaliser  avec  elle,  et,  lui  dérobant  ses 
secrets,  animer  la  pierre  jusqu'à  produire  une  illu- 
sion qui  s'impose  au  juge  le  plus  froid  et  le  plus 
rassis. 

—  Cela  est  si  vrai,  dit  la  marquise,  que  plus 
d'une  fois  j'ai  vu  distinctement  ce  cheval  tourner 
la  tête  vers  moi  ;  —  et  non-seulement  lui,  mais  cet 
autre  qui  se  cabre,  et  celui  qui  frotte  son  museau 
contre  sa  jambe.  Et  vraiment  cette  illusion  était  si 
forte,  qu'elle  me  charmait  à  la  fois  et  m'effrayait  ; 
car  une  chose  qu'on  sait  morte  et  qu'on  voit  vivre 
a  toujours  quelque  chose  d'effrayant. 

—  Phidias  est  Phidias,  s'écria  le  chevalier  ;  lui 
seul  a  fait  vivre  le  marbre  ;  pour  s'en  convaincre, 
il  suffit,  en  quittant  Athènes,  d'aller  étudier  à  Ve- 
nise la  Loggietta  de  Sansovino.  Si  merveilleux  que 
soient  les  bas-reliefs,  les  comparant  avec  la  frise 
du  Parlhénon,  toutes  ces  figures  de  l'un  des  plus 
grands  sculpteurs  de  la  renaissance  vous  paraîtront 
froides,  inertes,  inanimées... 
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—  Cela  est  bien  dit,  répliqua  la  marquise,  mais 
il  ne  faut  pas  interrompre  l'orateur. 

—  Et  cependant,  madame,  continua  le  docteur, 
il  n'est  que  faire  de  considérer  longtemps  ce  cheval 
pour  s'assurer  qu'il  est  autre  chose  qu'une  admi- 
rable copie  faite  d'après  nature;  quant  à  moi,  j'ai 
beau  fouiller  dans  ma  mémoire,  je  ne  puis  me  sou- 
venir d'en  avoir  vu  de  pareil  et  je  me  persuade  qu'il 
ne  s'en  rencontrera  jamais,  tant  il  y  a  en  lui  je  ne 
sais  quelle  perfection  que  la  nature  ne  saurait 
égaler. 

—  Ah!  docteur,  mon  bon  docteur,  s'écria  mi- 
lord,  vous  êtes  vraiment  un  brave  homme.  Je  ne 
me  mets  pas  en  peine  si  votre  pensée  est  juste, 
mais  il  me  convient  de  la  trouver  admirable,  et  je 
vous  supplie  de  la  faire  écrire  partout  en  lettres 
d'or;  cela  pourrait  guérir  la  marquise  de  certaine 
lubie... 

—  Encore  un  coup,  dit-elle  en  fronçant  ses  noirs 
sourcils,  n'interrompez  pas  l'orateur. 

—  Ce  cheval  merveilleux,  reprit  le  docteur,  com- 
ment Phidias  est-il  arrivé  à  en  concevoir  l'image, 
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et,  dans  sa  lulle  avec  la  nature,  qui  lui  a  fourni  des 
armes  pour  la  surpasser  et  la  vaincre?  Un  ingé- 
nieux écrivain  de  l'antiquité,  Lucien,  désirant  faire 
sa  cour  à  une  impératrice  romaine,  conseille  au 
sculpteur  qui  voudrait  faire  sa  statue,  d'emprunter 
h  la  Vénus  deGnide  le  front,  la  chevelure,  la  courbe 
heureuse  des  sourcils,  l'éclat  humide  du  regard  (car 
«  les  beaux  yeux  de  la  marquise,  »  cela  se  trouve 
dans  le  grec  de  Lucien,  j'en  suis  fâché  pour  vous, 
madame)  ;  à  la  Vénus  des  jardins  d'emprunter  les 
mains  et  les  attaches  des  bras  ;  à  la  Minerve  Lem- 
nienne  le  galbe  du  visage,  la  morbidesse  des  joues 
et  les  proportions  délicates  du  nez  ;  à  l'Amazone  les 
commissures  des  lèvres  et  le  port  de  tête  ;  à  la  So- 
sandre  de  Calamis,  qui  se  voyait  à  l'Acropole,  mê- 
lée aux  chefs-d'œuvre  de  Phidias,  l'expression  de 
modestie  et  la  noblesse  du  sourire.  De  tous  ces 
traits  épars  composer  un  tout,  voilà  quelle  était, 
selon  Lucien,  la  méthode  à  suivre  pour  qui  eût 
voulu  créer  une  figure  accomplie,  telle  qu'il  se 
plaisait  à  représenter  celle  de  l'auguste  souveraine 
qu'il  voulait  louer,  —  preuve  évidente,  madame, 
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qu'il  y  avait  alors  des  faiseurs  de  madrigaux  aussi 
bien  qu'aujourd'hui. 

Et  semblablement  n'a-t-on  pas  dit  d'un  peintre 
célèbre  de  l'antiquité  que,  voulant  peindre  une 
figure  de  femme  qui  fût  l'image  même  de  la 
parfaite  beauté,  il  empruntait  à  tous  les  modèles 
qui  posaient  devant  lui  ou  qui  s'offraient  d'aven- 
ture à  ses  regards,  à  l'un  les  cheveux,  à  l'autre 
la  bouche,  à  celle-ci  les  pieds,  à  celle-là  la  taille 
et  les  mains,  rassemblant  et  combinant  les  beau- 
tés diverses  des  marquises  du  temps  et  de  toutes 
ces  pièces  rapportées  formant  celle  idéale  figure 
qu'il  se  proposait  de  peindre?  Et  de  peur  que 
vous  ne  pensiez  que  ce  procédé  fût  propre  à 
l'antiquité,  ne  voyons-nous  pas  aujourd'hui  des 
peintres  de  paysage,  par  exemple,  choisir  dans 
leurs  études  les  morceaux  qui  leur  semblent  le 
mieux  réussis  et  en  composer  un  tableau,  par- 
fait, leur  semble-t-il,  puisque  mille  perfections 
de  détail  s'y  trouvent  réunies  et  comme  mariées 
ensemble. 

—  C'est  ce  qu'on  appelle  les  éclectiques,  dit  la 
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marquise,  et  vous  savez  si  je  les  aime;  car  il  est 
clair... 

—  Non,  madame,  reprit-il,  rien  n'est  clair  en- 
core ;  ne  vous  hâtez  pas  de  prononcer,  procédons 
méthodiquement  ;  je  n'ai  pas  encore  trouvé  le  se- 
cret, moi  qui  n'ai  pas  l'avantage  d'être  marquise,  de 
dire  les  choses  autrement  que  les  unes  après  les  au- 
tres; ainsi,  permettez-moi  de  me  demander  si  Phi- 
dias, quand  il  sculpta  ce  cheval  qui  nous  occupe, 
en  usa  à  la  manière  des  artistes  dont  nous  venons 
de  parler  et  que  Lucien  semble  approuver.  Son- 
gez-y, madame,  soit  a^ix  jeux  d'Olympie,  soit 
même,  sans  quitter  Athènes,  dans  les  courses  qui 
ne  furent  pas  le  moindre  embellissement  des  fêtes 
de  Minerve,  Phidias  avait  pu  étudier  à  loisir  des 
échantillons  de  toutes  les  races  de  chevaux  qu'a 
vantées  l'antiquité;  car  on  envoyait  arriver  des 
pays  les  plus  lointains,  et  il  était  peu  de  princes 
qui  ne  tinssent  à  honneur  de  faire  courir  aux  Pa- 
nathénées et  de  disputer  aux  particuliers  cette  cou- 
ronne d'olivier,  parure  plus  glorieuse  pour  leur 
front  que  le  bandeau  royal  lui-même.  Ainsi  Phi- 
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dias  devait  se  connaître  en  matière  de  races  che- 
valines, et  il  en  était  beaucoup  de  célèbres.  Cite- 
rai-je  ici  ces  chevaux  cappadociens  dont  les  rois 
de  Perse  recevaient  chaque  année  quinze  cents  en 
tribut,  que  plus  tard  la  loi  théodosienne  affecta  à 
l'usage  particulier  des  empereurs  de  Byzance,  in- 
terdisant aux  cochers  bleus  et  verts  de  s'en  servir 
dans  les  courses  de  l'Hippodrome,  chevaux  déjà 
vantés  dans  les  Écritures  et  dont  Némésien  a  dé- 
crit l'encolure  relevée  et  le  flanc  dune  longueur 
démesurée,  immodicum  lattis'?  Parlerai- je  de  cette 
race  arménienne,  de  ces  fameux  coursiers  bais  et 
alezans  de  la  plaine  Nysée,  desquels  Strabon  a  loué 
la  prestance,  Aristote  la  vitesse,  Synésius  la  tête 
délicate  et  la  croupe  charnue,  Oppien  la  blonde 
crinière  retombant  en  touffes  dorées  des  deux  côtés 
du  harnais?  —  ou  de  ces  chevaux  parthes  que  Po- 
sidonius  comparait  aux  genêts  d'Espagne,  de  ces 
chevaux  si  bien  jambes  au  dire  d'Absyrthe,  qui  a 
célébré  leur  courage  et  leur  feu,  et  dont,  selon  Yé- 
gèce,  les  Parthes  s'entendaient  à  assouplir  à  l'ex- 
trême les  articulations,  —  ou  de  ces  tyrrhéniens 
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qui,  comme  les  crélois,  se  distinguaient  par  la  lon- 
gueur de  l'échiné,  —  ou  des  brillants  étalons  de  la 
Sicile  qui  assurèrent  à  Hiéron  plus  d'un  triomphe 
aux  jeux  d'Olympie,  —  ou  nommerai-je  encore 
cette  race  généreuse  amenée  en  Thrace  par  les 
Cimmériens  et  d'où  Rhésus  tira  ces  nobles  cour- 
siers dont  il  est  dit  dans  l'Iliade  qu'ils  étaient  les 
plus  grands  du  monde?... 

—  Docteur,  mon  cher  docteur,  interrompit  la 
marquise,  ne  sauriez-vous  bannir  de  votre  élo- 
quence des  figures  de  rhétorique  aussi  déplorable- 
ment  usées  que  celle  qui  consiste  à  dire  très -lon- 
guement des  choses  très-inutiles,  dont  on  se  donne 
les  gants  de  ne  vouloir  pas  parler? 

—  Ah!  madame,  dii-il,  vous  êtes  vraiment  ter- 
rible. Et  quoi!  m'imputerez-vous  à  crime  l'inno- 
cent plaisir  que  je  me  donne  d'étaler  un  peu  d'éru- 
dition? 

—  Érudition  à  bon  marché,  lui  dis-je  en  détour- 
nant mes  regards  des  montagnes  violettes  d'Égine 
pour  les  reporter  sur  lui;  il  ne  vous  en  a  coûté  que  de 
parcourir  d'un  œil  distrait  YHiérozoïcon  de  Bochart. 
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—  Vous  me  la  donnez  bonne  avec  votre  Bochart  ! 
s'écria-t-il  en  colère,  et  vraiment  son  érudition 
m'est  fort  nécessaire.  Amenez-le  donc  ici,  et  me 
voilà  prêt  à  lui  prêter  le  collet  sur  telle  question 
de  science  hippique  qu'il  lui  plaira  de  me  propo- 
ser, et  à  lui  prouver  à  pied  et  à  cheval  que  j'en- 
tends tout  cela  mieux  que  lui.  Eh!  je  vous  prie, 
ne  suis-je  pas  aussi  qualifié  que  lui  pour  lire  Op- 
pien,  Némésien,  Absyrthe,   Hiéroklès  et  tous  les 
traités    d'hippiatrique   du   Bas-Empire?  Mais,  en 
vérité,  c'était  un  rare  esprit  que  votre  Bochart! 
A-t-il  seulement,  ce  Bochart,  — c'est  moi  qui  vous 
le  demande,  —  a-t-il  seulement  pensé  à  recher- 
cher comme  moi,   qui  le  premier  enseigna  aux 
Grecs  l'art  de  l'équitation?  Comme  moi  a-t-il  passé 
des  nuits  à  s'enquérir  si  Bellérophon  fut  un  grand 
cavalier  ou  un  navigateur  à  long  cours,  si  Pégase 
fut  réellement  un  cheval  ailé,  ou,  ainsi  que  le  pré- 
tend Fréret,  un  vaisseau  armé  en  guerre  ;  si  Per* 
sée  fut  un  grand  seigneur  qui  monta  un  haras  et 
qui  faisait  courir,  ou  un  corsaire  muni  de  lettres  de 
marque  et  s'en  allant  enlever  les  jeunes  filles  sur 
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les  côtes  de  la  Phénicie?  Votre  Bochart,  je  vous 
prie,  s'est-il  seulement  mis  en  peine  si  les  Centaures 
les  premiers  s'appliquèrent  à  l'élève  du  cheval  ou 
s'il  faut  en  attribuer  l'honneur  aux  Dioscures, 
comme  sembleraient  le  prouver  leurs  statues  éques- 
tres? Ce  Bochart  enfin?... 

—  Bonté  divine!  interrompit  de  nouveau  la  mar- 
quise en  donnant  un  grand  coup  de  son  éventail 
sur  la  colonne  voisine,  aurez-vous  bientôt  fini, 
docteur,  avec  votre  Bochart?  Mais  voyez  un  peu 
l'impertinence  de  me  venir  parler  de  ce  vilain  pé- 
dant! Cet  homme,  docteur,  m'est  insupportable. 
Oh  1  en  vérité,  on  n'y  peut  durer  plus  longtemps, 
et  ce  Bochart,  que  je  ne  connais  pas,  m'ennuie  à 
périr.  —  Et  vous,  dit-elle  s'adressant  à  moi,  de 
grâce,  donnez-lui  cause  gagnée,  et  que  cela  finisse! 
car,  un  peu  plus,  je  suffoquerais  d'ennui.  —  En- 
core une  fois,  docteur,  plus  un  mot  de  ce  Bochart 
et  de  ses  chevaux  cappadociens,  et  de  sesniséens, 
et  de  ses  cimmériens.  et  de  sa  crinière  blonde,  et 
de  son  échine  allongée  et  de  tout  ce  salmigondis 
qui  pourrait  bien  me  donner  le  cauchemar  la  nuit 
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prochaine.  Docteur,  mon  ami,  si  le  Bochart  revient 
sur  le  lapis,  je  vous  le  dis,  quoi  qu'il  m'en  puisse 
couler,  je  ne  vous  reparlerai  de  huit  jours,  dont 
hien  vous  fâchera  ! 

Puis,  se  mettant  à  rire  : 

—  Mais  voyez  un  peu,  nous  dit-elle,  ce  qu'il  a 
fait  avec  son  Bochart. 

Et  du  doigt  elle  nous  montrait  milord,  qui  venait 
de  s'endormir  d'un  profond  sommeil.  Le  docteur, 
indigné,  voulait  le  réveiller;  mais  la  marquise  n'y 
consentit  pas. 

—  C'est  un  affront,  dit-elle,  que  vous  digérerez 
tout  à  votre  aise.  Reprenez  seulement  votre  dis- 
cours, et  rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit. 

—  Puisque  vous  l'avez  pour  agréable,  reprit-il, 
nous  laisserons  là  le  Bochart;  aussi  bien,  je  vous 
jure  que  j'étais  à  mille  lieues  de  penser  à  lui 
quand  on  est  venu  mal  à  propos  me  reprocher  de 
le  piller.  Et  quand  je  le  pillerais,  madame,  aurait- 
il  le  droit  de  s'en  plaindre,  étant  de  ces  auteurs 
dont  on  peut  dire  comme  Voltaire  parlant  de  saint 
Augustin  :  «  Je  l'ai  lu,  le  traître!  mais  il  me  le 
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payera  !  »  Mais,  cet  incident  vidé,  retournons  à  nos 
moutons,  ou  plutôt  à  Phidias,  dont  je  me  deman- 
dais si,  pour  sculpter  son  cheval,  il  usa  du  procédé 
de  Lucien,  et  s'il  emprunta  à  telle  race  chevaline  le 
poitrail,  à  telle  autre  les  jambes,  à  celle-ci  la  tête, 
à  celle-là  le  paturon  et  le  sabot,  essayant,  par  cet 
assemblage  de  beautés  hétérogènes,  de  former  un 
tout  supérieur  à  tout  ce  que  la  nature  avait  pu 
faire. 

-—  Question  résolue  à  l'avance,  interrompit  en- 
core-la  marquise;  en  effet... 

—  Oh!  pour  le  coup,  s'écria  le  docteur,  je  me 
mets  en  révolte*  Non,  madame,  la  question  n'est 
rien  moins  que  résolue,  et,  malgré  que  vous  en 
ayez,  vous  me  laisserez  parler  à  ma  guise.  C'est  un 
droit  dont  je  veux  user,  madame,  et  j'entends  vous 
forcer  de.  suivre  mes  raisonnements^  pour  diffus 
qu'ils  vous  puissent  paraître,  car  je  n'ai  pas  l'es- 
prit prime-sautier,  et,  au  surplus,  je  suis  de  ces 
gehs  qui  n'ont  pas  moins  de  plaisir  à  marcher  qu'à 
arriver...  Cependant,  ajoula-t-il  en  se  radoucis- 
sant, en  faveur  de  voire  impatience,  je  vous  ferai 
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grâce  de  la  savante  dissertation  dont  je  m'apprê- 
tais à  vous  régaler.  Et  voyez  un  peu  ce  que  vous  y 
perdrez  :  je  vous  aurais  démontré  par  raisons  dé- 
monstratives que  Phidias  avait  dû  choisir  son  mo- 
dèle parmi  certaine  race  particulière  de  chevaux  ; 
quelle  avait  été  cette  race,  c'est  ce  qui  aurait  paru 
clairement  par  ma  démonstration;  remontant  aux 
origines  de  l'équitation  en  Grèce,  je  vous  aurais 
prouvé  que,  les  Grecs  s' étant  servi  premièrement 
du  cheval  pour  le  trait,  ils  avaient  dans  l'origine 
employé  la  lourde  race  d'Europe  passée  de  Thrace 
en  Macédoine  et  de  Macédoine  en  Thessàlie;  je 
vous  aurais  montré  le  premier  usage  du  cheval 
de  selle  datant  de  l'époque  d'Homère,  lequel  fait 
encore  combattre  ses  héros  du  haut  de  leurs  chars, 
niaise  dans  deux  comparaisons  où  il  nous  peint  son 
temps,  nous  fait  voir  un  écuyer  montant  alternati- 
vement trois  chevaux  galopant  de  front,  et,  dans 
l'Odyssée,  compare  Ulysse  naufragé,  assis  à  cali- 
fourchon sur  une  solive,  à  un  cavalier  enfourchant 
sa  monture;  puis,  vous  retraçant  dans  un  brillant 
tableau  les  progrès  successifs  de  l'équitation^  je  vous 
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aurais  représenté  que,  l'usage  s'en  répandant,  les 
Grecs  senlirent  le  besoin  de  renouveler  leur  race 
chevaline,  et,  à  cet  effet,  firent  venir  d'Orient  ces 
coursiers  légers  et  rapides  dont  ils  attribuaient  l'o- 
rigine à  Neptune,  marquant  ainsi  par  une  allégorie 
que  le  cheval  de  selle  leur  était  arrivé  d'outre-mer; 
et,  pour  que  vous  n'en  doutiez  pas,  madame,  vous 
le  savez,  à  deux  pas  d'ici  se  trouve  ce  rocher  que  le 
dieu  fendit  d'un  coup  de  son  trident  pour  en  faire 
sortir  le  noble  animal;  enfin,  en  vertu  des  prin- 
cipes d'une  profonde  et  ingénieuse  analyse,  j'au- 
rais... Mais,  de  tout  cela,  madame,  vous  ne  saurez 
rien,  et  c'est  à  vous,  à  votre  impatience,  à  vo- 
tre lyrannie,  à  vos  rudesses  qu'il  faut  vous  en 
prendre. 

—  Qui  sait?  dit-elle  en  riant,  c'est  peut-être  à 
Bochart,  qui  a  eu  le  tort  de  n'en  pas  parler  ! 

—  Plaisantez  tant  qu'il  vous  plaira,  dit-il  ;  mais 
je  ne  suis  pas  à  court  de  méthodes,  et,  puisque  vous 
ne  voulez  pas  de  mon  érudition,  c'est  de  raisonne- 
ments de  bonne  femme  qu'il  faudra  vous  contenter. 
Toutefois,   comme  il  ne  faut  pas  s'abandonner, 
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même  dans  les  rencontres  les  plus  désespérées,  je 
m'en  vais  lâcher  de  me  tirer  avec  honneur  de  la 
situation  difficile  où  vous  me  placez,  et  voici  comme 
je  procède.  En  matière  équestre  comme  en  plu- 
sieurs autres,  depuis  quelques  années  le  goût  s'est 
amendé,  et,  comme  je  vais  vous  le  prouver,  en 
devenant  plus  raisonnahle,  il  ect  devenu  plus  grec, 
comme  si  la  Grèce  et  la  raison  étaient  les  deux 
noms  d'une  môme  chose  et  que  les  modernes  ne 
pussent  faire  un  progrès  sans  se  rapprocher  par  là 
de  ces  Athéniens  qui  raisonnaient  si  bien  sur  toutes 
choses,  hormis  sur  l'administration  de  leurs  petites 
affaires.  Je  ne  veux  pas  entrer  ici  dans  le  détail  de 
toutes  les  variations  auxquelles  fut  sujet  le  goût  en 
ce  qui  concerne  l'idéal  de  la  beauté  chevaline.  Il  en 
est  qui  sont  de  peu  de  conséquence  et  dont  la  rai- 
son ne  peut  rien  décider,  reconnaissant  à  chacun 
sur  ces  points  secondaires  le  droit  de  suivre  son 
inspiration  personnelle.  Ainsi  de  tout  ce  qui  tient  à 
la  couleur  delà  robe;  libre  à  chaque  nation,  à 
chaque  siècle  et  à  chaque  individu  de  préférer  telle 
nuance  5  telle  autre.  Qui  prononcera  entre  leFran- 


78  UN  CHEVAL   DE   PHIDIAS. 

çais  du  dix-huitième  siècle,  estimant  défectueux  le 
cheval  qui  n'est  pas  marqué  en  tête,  et  les  Espa- 
gnols, qui,  fidèles  en  cela  à  la  gravité  un  peu  som- 
bre de  leur  humeur,  font  grand  cas  des  chevaux 
zjins,  d'où  leur  proverbe  :  Morcillo  sin  se  fiai,  mu~ 
chos  lo  quieren,y  pocos  lo  han?  Les  anciens  prisaient 
fort  les  chevaux  blancs,  pourvu  que  le  blanc  fût 
net,  éclatant,  et  non  ce  blanc  pâle  que  désapprouve 
Virgile.  De  cette  robe  étaient  les  coursiers  de  Cas- 
tor et  de  Pollux,  de  Proserpine,  du  Soleil,  ceux  de 
la  Camille  de  Virgile,  pour  ne  pas  parler  du  général 
de  ce  nom,  lequel,  célébrant  le  premier  son  triom- 
phe avec  un  attelage  de  chevaux  blancs,  devint 
pour  cela  suspect  aux  Romains  comme  s'élant  ar- 
rogé un  privilégequi  n'appartenait  qu'aux  dieux. 
Le  père  de  la  poésie,  s'il  vante  les  chevaux  de 
Rhésus,  dont  la  blancheur  effaçait  l'éclat  de  la 
neige,  parait  admirer  plus  encore  ces  fameux  che- 
vaux d'Énée,  issus  d'un  sang  céleste,  l'un  desquels 
valut  le  prix  de  la  course  des  chars  h  Diomède,  qui 
les  avait  ravis  à  leur  maître.  «  Il  était  bai  sanguin, 
dit  le  poëte  ;  seulement,  au  front  il  portait  une  mar- 
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que  blanche  pareille  à  un  croissant  d'argent.  »  Si 
nous  passons  à  des  temps  plus  modernes,  le  des- 
trier de  l'archevêque  Turpin,  si  vanté  dans  la  chan- 
son de  Roland,  avait  la  queue  blanche  et  la  tête 
fauve.  Au  siècle  dernier,  Solleysel,  Fauteur  du 
Parfait  Maréchal,  prisait  plus  que  toutes  les  autres 
la  robe  bai  châtain,  avec  les  extrémités  noires, 
tandis  que  les  Arabes,  qui  méprisent  si  fort  le  pie, 
l'isabelle  à  la  queue  blanche  et  le  rouan,  donnant 
salisfaction  sur  un  point  à  Homère,  sur  un  autre 
aux  Espagnols,  préfèrent  à  l'alezan  lui-même  le 
noir  avec  une  mollette  au  front  et  des  balzanes, 
car  il  leur  faut  des  balzanes  à  tout  prix  ;  seulement, 
ils  n'en  veulent  que  trois,  le  prophète  ayant  déclaré 
son  aversion  pour  le  cheval  qui  a  des  balzanes  à 
toutes  les  jambes.  Sur  tous  ces  points  et  sur  d'au- 
tres, comme  la  couleur  des  yeux  que  Columelle  veut 
noirs,  Virgile  pers,  Solleysel  couleur  d'ardoise,  la 
diversité  des  sentiments  est  permise;  car  je  veux 
que  la  robe  nous  apprenne  quelque  chose  sur  le 
tempérament  du  cheval  et  ses  qualités  natives,  je 
veux  que  les  Arabes  aient  raison  qui,  dans  leur 
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préférence  pour  les  robes  franches,  tiennent  pour 
indices  de  faiblesse  le  poil  lavé  et  les  taches  blan- 
châtres semées  sur  tout  le  corps;  je  donne  môme 
gain  de  cause  au  Parfait  Maréchal  estimant  le  che- 
val blanc  être  flegmatique,  le  bai  sanguin,  le  noir 
mélancolique,  l'alezan  bilieux,  comme  ayant  rap- 
port avec  le  feu...  Je  suis  pacifique,  madame,  et  ne 
veux  me  brouiller  avec  personne  ;  mais  encore  est-il 
que,  si  de  l'avis  des  Arabes  et  de  Solleysel,  la  cou- 
leur de  la  robe  et  des  yeux  nous  peuvent  renseigner 
sur  le  fond  et  la  vitesse  d'un  cheval  (étant  notoire, 
par  exemple,  que  jamais  un  cheval  gris  n'a  brillé 
dans  les  hippodromes  ni  ne  remporta  le  prix  dans 
les  courses),  tout  cela  cependant  n'intéresse  point 
la  beauté  de  l'animal,  el,  hormis  certains  mélanges 
de  nuances  dont  la  bizarrerie  déplaît  généralement, 
on  est  en  droit  d'assurer  que,  quelle  que  soit  sa 
robe,  le  cheval  peut  être  beau;  car,  enfin.  Hercule 
était  sanguin,  Apollon  mélancolique,  Jupiter  bi- 
lieux, et,  sous  le  ciseau  des  statuaires,  chacun  de  ces 
dieux  a  revêtu  la  forme  qui  cadrait  à  son  humeur  ; 
pourtant,  différant  tous  de  caractère  et  d'exprès- 
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sion,  tous  ils  possèdent  on  commun  la  beauté. — 
Pour  procéder  outre,  madame,  s'il  est  dans  l'appré- 
ciation d'un  cheval  des  poinls  indifférents  que  cha- 
cun peut  trancher  selon  son  bon  plaisir,  il  en  est 
d'autres  dont  les  gens  d'esprit  de  toules  les  épo- 
ques et  de  tous  les  pays  furent  toujours  d'accord , 
parce  que  apparemment  la  bonté  d'un  cheval  et  la 
grâce  de  son  maintien  en  dépendent  d'une  manière 
si  évidente,  qu'un  aveugle  seul  ou  un  sot  y  pour- 
rait contredire.  De  tout  temps,  par  exemple,  on 
s'entendit  à  exiger  du  cheval  qu'il  eut  le  garrot 
élevé  et  tranchant,  au  prix  de  quoi  s'obtiennent  la 
solidité  de  la  selle  et  la  commodité  de  l'assiette  ;  de 
tout  temps,  on  rechercha  les  paturons  de  médiocre 
grandeur  et  inclinés  en  avant,  le  cheval  long-joinlé 
ne  résistant  pas  au  travail,  le  court -jointe  étant 
plus  sujet  à  buter,  et  les  jambes  droites  tout  d'une 
venue  fatigant  par  une  réaction  trop  dure;  dans 
tous  les  siècles,  on  réprouva  la  tète  chargée  de  ga- 
nache, les  épaules  lourdes  ou  chevillées,  la  croupe 
avalée  ou  coupée,  les  yeux  enfoncés  qui  dénotent 
un  animal  à  la  rencontre  triste  et  de  grande  fatigue, 

5. 
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l'élroitessè  des  naseaux  qui  est  cause  que  le  cheval 
s'ébroue,  l'encolure  trop  effilée  et  trop  tournée  qui 
fait  qu'il  a  la  bouche  moins  assurée,  l'appui  plus 
inégal  et  que  volontiers  il  bat  à  la  main  ;  de  lout 
temps  encore,  une  croupe  large  et  bien  fournie  de 
chair  plut  aux  connaisseurs,  maquignons  ou  gens 
du  monde,  et  la  largeur  du  poitrail,  et  les  jarrets 
secs,  nerveux  et  bien  vidés,  et  l'épine  double,  et  le 
bras  gros,  le  boulet  menu,  le  dos  égal,  le  sabot 
élevé,  la  corne  unie  et  luisante,  la  fourchette  mai- 
gre, la  solle  épaisse  et  concave,  toutes  qualités  qui 
contribuent  sans  conteste  à  la  force  et  à  la  solidité 
du  cheval. 

—  Savez-vous  bien,  madame,  où  il  en  veut  venir, 
dit  le  chevalier  à  la  marquise,  et  entendez-vous  la 
fin  de  sa  méthode? 

—  Pas  trop,  dit-elle;  mais  suffit  que  depuis  un 
moment  il  parle  chrétien  et  qu'il  a  toute  la  mine 
d'avoir  oublié...  Eh  !  ne  le  nommez  pas!  De  grâce, 
ne  répétez  pas  ce  nom  fâcheux!  Après  tout,  il  me 
semble  bien  que  nous  allons  quelque  part;  quand 
nous  arriverons,  je  n'en  sais  trop  rien. 
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—  Rassurez -wu  s  ;  madame,  reprit  le  docteur,  je 
ne  suis  pas  un  de  ces  chiens  de  chasse  sans  flair  et 
sans  nez  qui,  quittant  la  voie,  clabaudent  hors  de 
la  passée  pour  persuader  qu'ils  tiennent  la  véri- 
table. Voyez  plutôt,  je  vous  prie,  comme  ma  mé- 
thode est  ingénieuse.  Je  procède  comme  Platon, 
par  élimination  ;  car,  après  avoir  écarté  de  la 
question  chevaline  les  articles  dont  on  n'a  jamais 
disputé  et  ceux  dont  on  a  tort  de  disputer,  il  ne  me 
resle  plus  à  examiner  que  ces  contrariétés  de  sen- 
timents dont  la  raison  est  appelée  à  décider,  et  c'est 
ici  que  vous  allez  voir  Phidias  triompher.  Ainsi, 
madame,  ne  vous  inquiétez  pas  si  j'ai  Pair  de 
m' écarter,  et  tenez  pour  certain  que  mes  chemins 
de  traverse  aboutissent.  Ce  que  je  vous  en  dis, 
madame,  est  pour  vous  prier  d'autoriser  la  petite 
digression  que  voici;  vous  verrez  qu'elle  nous  sera 
de  grand  secours...  Représentez-vous  donc,  je  vous 
le  demande  en  grâce,  un  cercle  de  duchesses  du 
temps  du  grand  roi  ;  —  habillez-les  à  la  mode  de 
leur  siècle,  c'est-à-dire  à  peu  près  comme  cette 
nymphe  de  la  Seine  dont  il  est  question  dans  Ze- 
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néyde, — vous  savez,  madame,  cette  nymphe  qui 
figurait  dans  le  prologue  d'un  opéra  d'alors,  avec 
sa  coiffure  haute  de  deux  pieds,  composée  de  plu- 
mes et  de  pierreries,  ses  engageantes  qui  lui  tom- 
baient jusqu'aux  genoux,  et  sa  grande  queue  qui 
n'entrait  sur  le  théâtre  qu'un  quart  d'heure  après 
elle.  Enfin,  d'où  vous  êtes,  vous  voyez  nos  grandes 
dames,  en  leur  ample  attirail  d'étoffes,  de  dentelles 
et  de  fleurs,  balançant  avec  une  superbe  indolence 
leur  tête  harnachée  d'aftiquets, — partout  des  mous- 
selines, des  rubans,  des  bouffantes,  des  prelin- 
tailles;  — vous  les  voyez,  n'est-ce  pas,  ces  majestés 
en  vertugadin,  pour  qui  la  femme  la  mieux  mise 
était  celle  qui  tenait  le  plus  de  place?  Eh  bien, 
supposez  que,  par  miracle,  devant  ces  princesses  si 
bien  parées  et  de  si  respectable  volume,  eût  paru 
tout  à  coup  une  femme  grecque,  vêtue  de  sa  tuni- 
que et  de  son  peploé...  Et,  tenez,  cette  Victoire  sans 
aile?  que  vous  admirez  tous  les  jours  en  venant  ici, 
hier  encore  vous  passâtes  deux  heures  en  contem- 
plation devant  elle,  —  vous  savez  qui  je  veux  dire, 
—  une  épaule  nue,  le  reste  du  corps  voilé  par  cette 
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fine  draperie  qui  accompagne  el  dessine  les  formes 
accomplies  de  son  corps,  et  dont  les  plis  ondoyants 
se  croisent,  s'entrelacent,  se  fuient,  se  rejoignent, 
étant  à  ses  grâces  ce  qu'est  à  un  texte  divin  le  com- 
mentaire qui  le  met  en  lumière  et  l'illustre,  —  cette 
Victoire,  dis-je,  celte  beauté  en  son  costume  anti- 
que, supposez-la  apparaissant  à  nos  duchesses9  ce 
peplos  en  face  de  ces  vertugadins,  celte  draperie 
en  présence  des  pretintailles...  Ah  !  les  bons  rires 
qu'eussent  faits  ces  dames,  et  les  gorges  chaudes,  et 
les  plaisanteries  sans  fin!,..  Eh  bien,  madame, 
pardonnez-moi  la  brusquerie  de  cette  transition,  — 
ce  fut  là  précisément  ce  qui  arriva  aux  Liguriens 
dans  une  circonstance  que  Tite-Live  nous  a  rap- 
portée dans  son  histoire...  C'était  dans  une  guerre 
que  leur  faisaient  les  Romains,  lesquels,  instruits 
par  les  expériences  des  guerres  puniques,  venaient 
d'enrôler  sous  leurs  drapeaux  un  détachement  de 
cavalerie  numide.  Or  donc,  accoutumés  à  ne  voir 
et  à  n'admirer  que  des  chevaux  de  carrosse,  gros, 
gras  et  luisants,  nos  Liguriens,  quand  ils  virent  pa- 
raître ces  Numides  montés  sur  leurs  petits  chevaux 
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barbes  de  mince  taille,  un  peu  maigres,  la  tèle 
sèche,  l'encolure  relevée  et  décharnée,  les  côtes 
saillantes,  nos  Liguriens,  dis-je,  pensèrent  se 
pâmer  de  gaieté;  quelques  instants  après,  leurs 
lignes  étaient  enfoncées,  le  passage  forcé,  et  tout 
autour  d'eux  des  fumées  s'élevant  dans  les  airs  leur 
annonçaient  l'incendie  de  leurs  villages;  les  petits 
chevaux  barbes  avaient  fait,  comme  un  boulet  de 
canon',  une  trouée  à  travers  ces  épais  Liguriens  qui 
riaient  à  gorge  déployée,  mais  qui,  à  vrai  dire,  ne 
rirent  pas  longtemps. 

«  L'histoire  ne  dit  pas  si,  instruits  par  cette 
leçon,  ils  rabattirent  de  l'admiration  qu'ils  profes- 
saient pour  leurs  chevaux  de  carrosse,  et,  franche- 
ment, cela  n'est  pas  probable. 

«  II  y  a,  madame,  dans  ce  monde  des  roses  et  des 
tulipes,  et  les  gens  qui  aiment  les  tulipes  ne  ren- 
dent guère  justice  aux  roses;  il  y  a,  madame,  les 
madones  de  Rubens  et  les  madones  du  Titien,  et 
qui  admire  les  unes  est  peu  disposé  à  louer  les 
autres  ;  enfin,  pour  tout  dire,  il  y  a  les  vertugadins 
qui  dissimulent  les  formes  du  corps  et  la  draperie 


UN  CHEVAL  DE  PHIDIAS.  87 

qui  les  dessine,  et  de  tout  temps  la  draperie  fut 
moquée  et  méprisée  du  verlugadin. 

—  Le  bon  Dieu  fasse  grâce  à  vos  métaphores! 
dit  la  marquise.  Mais,  à  cette  heure,  je  vous  vois 
venir,  je  sais  où  vous  allez,  ou  plutôt  j'y  suis  déjà 
et  je  me  repose  en  vous  attendant.  Qu'en  dites-vous, 
monsieur  l'abbé? 

L'abbé,  soulevant  légèrement  son  menton,  qu'il 
tenait  appuyé  sur  sa  main  droite,  répondit  avec  un 
sourire  ironique  : 

—  Puisqu'il  cite  Homère,  vous  pourriez,  ma- 
dame, lui  dire  comme  Diomède  à  Nestor  :  «  Tes 
coursiers  sont  pesants  ;  monte  sur  mon  char,  lu 
sauras  ce  qu'est  la  race  des  coursiers  de  Tros!  » 

—  Vous  ne  m'attendrez  pas  longtemps,  madame 
dit  le  docteur,  mon  Pégase  est  en  haleine,  et  dans 
deux  minutes  je  suis  à  vous. 

—  Pourvu,  dit-elle,  que  vous  ne  vous  oubliiez 
pas  trop  en  Ligurie  et  parmi  les  duchesses  en  ver- 
tu gadin! 

—  Laissons  les  verlugadins,  reprit-il,  j'en  ai 
fini  avec  eux  ;  mais,  pour  les  Liguriens,  remarquez 
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madame,  qu'ils  n'étaient  pas  seuls  de  leur  avis. 
Les  Romains  eux-mêmes,  quand  ils  avaient  vu  pour 
la  première  fois  les  chevaux  africains  d'Annibal, 
les  avaient  tenus  en  pelite  estime;  c'est  à  l'usage 
qu'ils  apprirent  à  leur  rendre  justice.  Et  vraiment, 
madame,  si  vous  étiez  plus  endurante,  ce  serait 
ici  le  lieu  de  vous  démontrer,  Polybe  en  main,  le 
rôle  que  jouèrent  les  barbes  dans  les  guerres  pu- 
niques. Scipion  n'eût  point  vaincu  à  Zama  si  son 
ami  Massinissa  ne  lui  en  eût  amené  un  détache- 
ment, et  ce  fameux  Fabius  le  temporiseur,  qui,  tou- 
jours perché  sur  les  montagnes,  ne  s'avisa  jamais 
de  se  commettre  en  plaine  avec  Annibal,  ne  vous 
imaginez  pas  avec  Rollin  que,  flegmatique  de  tem- 
pérament, il  goûtât  les  lanterneries  ;  sa  prédilec- 
tion pour  les  hauts  lieux,  madame,  lui  venait  tout 
simplement  du  saint  effroi  que  lui  causait  la  cava- 
lerie numide.  Après  cela,  si  les  Romains  appri- 
rent à  employer  les  barbes  comme  chevaux  de 
guerre,  ils  n'eurent  garde  de  les  adopter  pour  la 
parade.  A  la  réserve  des  Scipions,  de  César  et  de 
quelques  autres,   ils  eurent  beau  faire  et  aller  à 
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l'école  chez  les  Grecs,  ils  ne  dépouillèrent  jamais 
certaine  rudesse  de  sens,  certaine  grossièreté  na- 
tive, et  leur  bel  âge  fut  un  court  intervalle  entre 
deux  barbaries.  Sous  l'Empire,  le  colossal  était  h 
la  mode;  le  maître  du  monde  ne  pouvait  monter 
qu'un  grand  cheval  bien  lourd,  bien  roide  et  bien 
massif;  il  y  paraît  assez  dans  la  stature  équesfre  de 
Marc-Aurèle.  Au  moyen  âge,  ce  méchant  goût  se 
maintint.  Comment  s'en  étonner?  A  des  cavaliers 
bardés  de  fer  il  fallait  des  montures  dont  la  solidité 
fût  le  premier  et  souvent  l'unique  mérite.  Dans  les 
tournois.,  dans  les  carrousels,  c'est  au  poids  qu'on 
jugeait  les  chevaux.  A  la  guerre,  on  ne  connais- 
sait que  la  cavalerie  pesante,  celle  dont  Polybo 
s'était  moqué,  alléguant  la  contradiction  manifeste 
qui  se  trouve  entre  ces  deux  mots.  Avez-vous  ouï 
parler,  madame,  d'un  certain  Jean  Taquet  qui  a 
écrit  du  Haras?  Ce  Taquet,  madame,  voulait  que 
l'encolure  fût  ronde  et  charnue  depuis  la  ganache 
jusqu'aux  épaules,  afin  que  l'animal  n'eût  pas  le 
défaut  des  chevaux  d'Orient,  qui  trop  facilement 
plient  le  col,  mais  que,  l'ayant  roule  et  nullement 
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flexible,  il  se  tournât  plus  aisément  et  tout  d'une 
pièce.  Un  cheval  à  la  mécanique  et  qui  se  fût  viré 
par  le  secret  d'une  manivelle  eût  fait  les  délices  de 
ce  Jean  Taquet.  Le  duc  de  Newcastle,  un  des 
grands  maîtres  dans  l'art  hippique,  se  moqua  de 
celte  rêverie;  l'auteur  du  Parfait  Maréchal  n'en  fit 
pas  moins  et  ne  dut  guère  approuver  non  plus  ces 
éléphants  sur  lesquels  Frédéric-Guillaume  Ier  fai- 
sait monter  ses  cavaliers  de  six  pieds,  au  grand 
déplaisir  du  grand  Frédéric,  lequel,  à  peine  sur 
le  trône,  se  hâta  de  mettre  à  la  réforme  ces  mons- 
trueux escadrons.  Mais  Newcastle  lui-même  et 
Solleysel,  quoique  réfutant  sur  un  point  Jean  Ta- 
quet, n'ont  eu  garde  d'abjurer  en  tout  les  préjugés 
de  leur  temps,  et  à  son  tour  le  grand  Buffon  ne  lit 
que  traduire  en  son  style  magnifique  la  prose  un 
peu  terne  du  Parfait  Maréchal,  et,  dans  son  por- 
trait du  cheval  modèle,  tout  en  affectant  d'estimer 
à  son  prix  le  cheval  arabe,  dans  le  fait  ne  manqua 
pas  de  donner  la  palme  à  la  race  d'Europe.  Les 
flancs  pleins,  la  croupe  rebondie,  la  hanche  bien 
garnie,  voilà,  selon  eux,  Buffon  et  Solleysel,  ce  qui 
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fait  la  beaulé  du  cheval,  et  pour  un  peu,  diraient- 
ils  avec  Columelle,  que  de  loin,  autant  qu'il  se 
peut  faire,  le  cheval  doit  paraître  rond.  Mais  le 
point  important,  c'est  l'aversion  que  tous  deux, 
soit  amour  de  la  symétrie,  soit  peur.de  ce  qu'ils 
appellent  la  sécheresse  des  formes,  professent  à 
Tcnvi  pour  Y  encolure  renversée  ou  encolure  de  cerf. 
Tous  deux  s'en  expliquent  au  long  :  depuis  la  ga- 
nache jusqu'au  poitrail,  le  cou  doit  descendre  en 
forme  de  talus,  de  telle  sorte  que  le  haut  soit  beau- 
coup plus  avancé  que  le  bas  et  que  la  ligne  supé- 
rieure et  inférieure  de  l'encolure  soient  deux  lignes 
droites  formant  les  côtés  longs  d'un  triangle  tron- 
qué. Au  sommet  de  cette  encolure  inclinée,  ils 
placent  d'un  commun  accord  une  petite  tête  au 
front  étroit,  aux  oreilles  rapprochées,  dont  l'at- 
tache, comme  vous  le  voyez,  ne  manque  pas  de 
solidité  ;  ils  y  ont  pourvu  de  provision.  La  petitesse 
de  la  tête,  le  talus  et  la  croupe  large,  ce  sont  là 
les  trois  articles  de  leur  catéchisme.  Et  en  vérité, 
ce  talus  leur  tient  au  cœur.  «  La  partie  inférieure 
de  l'encolure,  dit  Buffon,  ne  doit  former  aucune 
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courbure,  il  faut  de  plus  qu'elle  soit  inclinée  en 
avant;  si  elle  était  perpendiculaire,  elle  serait 
fausse.  »  Et  Solleysel,  dans  son  chapitre  des  che- 
vaux sculptés,  se  moque  amèrement  de  certains 
sculpteurs  ;  —  vous  verrez  tout  à  l'heure  de  qui  il 
entend  parler.  —  Ces  sculpteurs,  selon  lui,  sans 
compter  qu'ils  laissent  trop  d'intervalle  entre  les 
oreilles  du  cheval,  lui  placent  ridiculement  la  lête, 
ne  la  faisant  pas  tomber  à  plomb  par  le  devant  et 
oubliant  que  le  gosier  doit  être  pour  le  moins  de 
quatre  doigts  plus  avancé  près  de  la  ganache  qu'à 
l'endroit  du  poitrail.  «  Ces  pauvres  hères,  dit-il, 
donnent  à  leurs  chevaux  des  encolures  de  cerf;  » 
car  c'est  toujours  là  qu'il  en  revient,  et  blâmant 
ceux  des  peintres  de  son  temps  qui  les  imitaient  : 
«  Le  seul  cheval  parfait,  s'écrie-t-il,  qui  soit  sorti 
de  la  main  d'un  artiste,  est  celui  du  grand  roi  dans 
son  portrait  peint  par  Mignard  ;  allez  le  voir  à  Ver- 
sailles et  ne  manquez  pas  de  vous  pâmer.  »  Vous 
le  voyez,  madame,  le  talus,  les  lignes  droites 
tirées  au  cordeau,  le  grand  roi,  Mignard,  Ver- 
sailles, tout  cela  se  tient,  tout  cela  s'enchaîne.  Le 
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moyen,  je  vous  prie,  d'ajuster  le  grand  roi  sur  un 
cheval  barbe  !  Il  ne  s'en  fût  accommodé  pas  plus 
que  des  magots  de  Téniers  !  Or,  madame,  si  nous 
voulons  trouver  une  description  du  cheval  où  soit 
loué  ce  que  blâment  Buffon  et  le  Parfait  Maréchal,  où 
ce  qu'ils  prônent  soit  improuvé,  allons  la  chercher 
dans  les  écrivains  arabes,  ou  mieux  encore,  si  vous 
craignez  leurs  métaphores,  dans  un  petit  traité 
cTéquitation  composé  autrefois  5  Athènes,  vraisem- 
blablement entre  l'an  599  et  l'an  394  avant  J.  C. 
L'auteur  est  un  capitaine,  homme  de  sens  et  de 
bonne  compagnie,  s'aidant  aussi  aisément  de  la 
plume  que  de  l'épée,  écrivant  comme  on  écrivait 
alors,  c'est-à-dire  de  façon  à  désespérer  les  imi- 
tateurs, nullement  maquignon,  mais  philosophe, 
et  mettant  sa  philosophie  jusque  dans  son  traité 
d'équitation.  Ce  Xénophon,  puisqu'il  faut  l'appeler 
par  son  nom,  dépeignant  le  cheval  qui  lui  semble 
le  plus  beau  et  dont  il  conseille  l'acquisition  à  ses 
amis,  s'en  exprime,  chose  singulière,  comme  font 
les  Arabes,  moins  les  métaphores,  s'entend  tou- 
jours. La  beauté  qu'il  cherche  dans  le  cheval  est 
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celle  qui  accompagne  et  annonce  l'agilité  et  la  sou- 
plesse ;  or,  pour  que  le  cheval  s'enlève  facilement 
de  l'avant  main,  il  faut  qu'il  ait  non-seulement  le 
pli  des  membres  le  plus  moelleux,  mais  des  reins 
souples  et  courts;  de  la  sorte  aussi  le  ventre  pa- 
raîtra petit,  partie  qui,  trop  grande,  rend  le  che-. 
val  à  la  fois  difforme  et  pesant  ;  ajoutez-y  le  garrot 
élevé,  la  côte  ample,  ayant  du  relief  à  l'égard  du 
ventre,  la  tête  sèche  et  décharnée,  les  oreilles  pe- 
tites et  tres-éloignées  à  la  base,  ce  qui  donne  l'air 
plus* distingué, — et  c'est  là  le  front  de  Encéphale, 
qu'estimaient  si  fort  les  Grecs ,  car  ce  nom  n'était 
point  particulier  au  cheval  d'Alexandre,  mais  com- 
mun à  toute  une  race.  Point  de  convexité  sur  le 
front,  point  de  testa  cli  carnero,  comme  le  veut  Buf- 
fon,  faute  d'y  avoir  réfléchi,  j'imagine  ;  car,  je  vous 
le  demande,  madame,  aurait-il  aimé,  cet  illustre 
écrivain,  que  la  nature  l'eût  pourvu  lui-même  de  ce 
front  de  mouton  étroit  et  bombé  qui  n'a  jamais 
passé  pour  l'indice  d'une  sublime  intelligence? 
Avec  cela  le  poitrail  large^  saillant,  musculeux  et 
surtout,  écoulez  bien  ceci^  qu'à  partir  de  la  poi- 
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trine,  le  col  ne  tombe  pas  en  avant,  comme  au 
sanglier,  mais  qu'il  s'élève  droit  au  toupet  et  qu'en 
dessous  il  soit  évidé,  échancré  profondément  a  l'en- 
droit de  l'inflexion  !  Portant  ainsi  la  tête,  le  cheval 
sera  moins  sujet  à  forcer  la  main,  ce  qui  le  rendra 
plus  commode  au  cavalier,  tandis  que  la  fierté  de 
son  maintien  lui  attirera  l'admiration  de  tous  les 
bons  juges.  Ainsi  parle  Xénophon,  et  Abd-el-Kader, 
décrivant  le  cheval  barbe,  a  dit  les  mêmes  choses 
en  style  plus  fleuri.  Eh  bien,  madame,  ce  cheval 
aux  formes  sèches  à  la  fois  et  onduleuses,  et  à  l'en- 
colure renversée  ou  d'autruche,  selon  l'expression 
arabe,  est  précisément,  vous  le  voyez,  celui  que 
condamne  Bul'fon,  et,  si  vous  vouliez  bien  me  per- 
mettre de  relever  ici  mon  éloquence  par  l'heureux 
emploi  d'une  petite  prosopopée  :  «  0  Buffon>  m'é- 
crierais-je,  grand  génie,  peintre  inspiré  de  la  na- 
ture, vous  qu'eussent  révolté  l'encolure  de  cerf  et 
les  formes  ressenties  du  cheval  de  Xénophon,  con- 
fessez-nous que  le  style  de  ce  capitaine  vous  sem- 
blait aussi  un  peu  sec  et  que  les  grâces  attiques, 
un  peu  maigres,  vous  déplaisaient  par  je  ne  sais 
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quoi  d'irrégulier  que  voire  jabot  ni  vos  manchettes 
ne  purent  jamais  agréer  !  » 

—  Ah  çà  !  docteur,  dit  la  marquise,  jouissez  tant 
qu'il  vous  plaira  de  vos  prosopopées;  mais  n'ou- 
bliez pas,  je  vous  prie,  que,  depuis  longtemps,  je 
suis  arrivée  et  vous  attends. 

—  Ah!  madame,  dit  le  chevalier,  de  grâce,  ne 
lui  troublez  pas  son  plaisir.  Puisque,  lui-même,  il 
s'est  comparé  à  un  chien  dédiasse,  voyez  s'il  ne 
ressemble  pas  en  ce  moment  à  ceux  qu'a  décrits 
son  héros  Xénophon...  Gomment  dit-il?...  Mon- 
trant de  V allégresse  aussitôt  qu'ils  ont  saisi  la  trace, 
portant  les  yeux  ça  et  là,  trahissant  leur  ardeur  par 
le  mouvement  de  leur  tête,  par  des  changements  de 
position  du  corps...  Comme  il  dit  encore  :  Ils  se 
jettent  en  avant,  en  arrière;  leurs  esprits  exMés, 
les  transports  de  la  joie,  tout  annonce  quils  touchent 
au  moment  de  la  victoire. 

—  Je  fais  plus  que  d'y  toucher,  repartit  le  doc- 
teur, j'ai  forcé  le  lièvre  dans  son  gîte,  désormais  il 
ne  peut  plus  m'échapper.  Car  le  cheval  barbe,  ma- 
dame, le  cheval  de  Xénophon,  vous  n'avez  qu'à 
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lever  les  yeux,  c'esl  précisément  le  cheval  de  Phi- 
dias, le  cheval  du  Parthénon,  le  cheval  que  nous 
célébrons. 

—  Enfin!  fit-elle  en  soupirant. 

—  Oui,  madame,  ce  cheval  au  corps  ramassé, 
aux  contours  ressentis,  dont  toutes  les  formes  se 
détachent  avec  un  relief  si  surprenant,  je  le  peux 
décrire  en  empruntant  le  langage  de  l'émir  Abd-el- 
Kader  décrivant  le  cheval  berbère.  «  Les  chevaux, 
dit-il,  bien  qu'ils  soient  d'une  même  famille,  sont 
de  deux  espèces  différentes  :  la  première  est  la  race 
arabe,  à  laquelle  appartient  le  cheval  barbe,  la  se- 
conde est  celle  des  beradins.  »  Vous  m'entendez, 
madame,  les  beradins,  c'est  le  cheval  à  talus,  le 
cheval  rond  ;  c'est  sur  un  beradin  que  Mignard  a 
fait  asseoir  le  grand  roi,  c'est  le  beradin  qui  faisait 
les  enchantements  du  Parfait  Maréchal.  «  Or,  sa- 
chez, dit  l'émir,  que  le  plus  grand  ennemi  du  che- 
val, c'est  la  graisse!  Que  ton  cheval  ait  les  flancs 
evidés,  dépourvus  de  chair.  Qu'il  ait  trois  choses 
larges  :  le  front  le  poitrail  et  la  croupe!  Que  son 
dos  soit  court,  que  ses  membres  antérieurs  soient 
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longs,  que  ses  oreilles  ressemblent  à  celles  de  l'an- 
tilope effrayée  au  milieu  de  son  troupeau,  que 
chacune  de  ses  narines  ressemble  à  l'antre  du  lion, 
—  le  vent  en  sort  quand  il  est  haletant,  —  qu'il  pos- 
sède de  l'autruche  l'encolure  et  la  vitesse,  de  la 
gazelle  la  sécheresse,  la  grâce,  l'œil  et  la  bouche!  » 
Madame,  vous  le  voyez,  c'est  Ternir  lui-même  qui 
vient  de  décrire  notre  cheval.  El  laissez-moi  vous 
rappeler  ce  qu'il  écrivait  encore  au  général  Dau- 
mas  :  «  Si,  en  allongeant  l'encolure  et  la  tôle  pour 
boire  dans  un  ruisseau  qui  coule  à  fleur  de  lerrc 
un  cheval  reste  d'aplomb  sur  ses  quatre  membres 
sans  replier  l'un  de  ses  pieds  de  devant,  sache  qu'il 
est  parfaitement  conformé  et  qu'il  est  de  race.  » 
Et  pensez,  madame,  à  ce  frère  de  notre  cheval,  un 
peu  plus  à  droite,  juste  au-dessus  de  votre  tête, 
lequel,  en  attendant  qu'on  le  monte,  courbe  jus^ 
qu'à  terre  sa  longue  encolure  pour  chasser  du  mu- 
seau un  insecte  qui  lui  chagrine  le  pied  ;  sans  avoir 
l'air  d'y  penser,  il  s'applique  à  résoudre  le  pro- 
blème de  l'émir.  Ainsi,  madame,  le  cheval  de  Phi- 
dias n'est  pas  un  beradin,  c'est  un  hoor>  un  buveur 
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d'air,  un  cheval  gazelle,  et  vous  comprenez  main- 
tenant qui  sont  ces  sculpteurs  que  Solleysel  criti- 
quait avec  tant  d'emportement. 

—  Il  me  paraît  qu'il  a  raison,  nous  dit  la  mar- 
quise, n'était  le  temps  qu'il  y  met... 

—  Et  il  résulte  de  ma  démonstration,  continua- 
t-il  d'un  ton  triomphant,  que  Phidias  n'usa  point 
du  procédé  des  éclectiques,  et  qu'il  n'idéalisa  point 
la  beauté  chevaline  en  créant  un  cheval  de  fantaisie 
et  en  lui  conférant  libéralement  les  mérites  com- 
binés des  nombreuses  races... 

Mais  la  marquise  l'interrompit  encore  en  disant  : 

—  Franchement,  docteur,  était-il  besoin  pour  en 
arriver  là  de  tant  de  tours  et  de  détours,  et  de  vos 
tulipes,  et  de  vos  vertugadins,  et  de  vos  proso- 
popées?  Assurément  c'est  une  rare  trouvaille  que 
vous  venez  de  faire,  et  la  générosité  est  grande  à 
vous  de  nous  en  faire  part.  Comment,  je  vous  le 
demande,  le  glorieux  ami  de  Périclès  eût-il  pu  être 
un  éclectique?  Cela  est  bon  pour  les  Lysippe  et  pour 
lesMengs;  mais  ces  fantaisies-là  ne  viennent  guère 
aux  Phidias,  ni  aux  Léonard  de  Yinci.  Demandez 


100  UN  CHEVAL   DE    PIIIDI  VS. 

plutôt  à  M.  l'abbé,  qui  avait  l'air  tantôt  de  se  mo- 
quer de  vous? 

L'abbé  avait  repris  sa  posture  de  déesse  léonto- 
céphale,  et  vraiment  il  en  avait  aussi  le  visage  et  la 
physionomie.  Si  vous  voulez  voir  l'abbé  tel  que  je 
l'ai  retrouvé  à  Athènes,  représentez-vous  un  lion 
captif  qui  a  fini  par  s'accoutumer  à  sa  cage.  A  l'or- 
dinaire, accroupi  devant  les  grilles  de  sa  prison, 
l'animal  fauve  sommeille  les  yeux  à  demi  clos; 
mais,  par  intervalles,  soudain  hanté  de  quelque  vi- 
sion du  désert,  sa  crinière  se  hérisse,  sa  lourde 
paupière  se  soulève  lentement,  et  de  sa  prunelle 
embrasée  jaillit  une  flamme  subite... 

Ce  fut  un  de  ces  regards  que  lança  l'abbé  quand 
il  répondit  d'une  voix  sombre  à  la  marquise  : 

—  Assurément  il  savait  de  naissance,  le  divin 
sculpteur,  que  tout  se  tient  dans  l'art  comme  dans 
la  vie,  et  que  tout  ce  qui  vit,  tout  ce  qui  mérite  de 
vivre  se  compose  non  de  pièces  rapportées,  mais 
de  parties  intimement  liées  qui  se  supposent  toutes 
les  unes  les  autres,  et  toutes  se  rapportent  à  une 
même  fin.  Il  savait  que  l'hybridation,  procédé  de 
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jardinier-fleuriste,  n'a  rien  à  démêler  avec  la  poésie 
ni  avec  la  sculpture.  Il  savait  de, science  certaine 
que  Dieu  est  le  logicien  suprême  et  que  la  principale 
étude  de  l'artiste  doit  aller  à  s'approprier  celle 
logique,  comme  Prométhée  déroba  le  feu  du  ciel. 
Il  savait  surtout  que  rien  n'est  beau  qu'à  la  con- 
dilion  d'être  individuel,  que  la  forme  d'une  chose 
est  sa  limite,  que,  supprimez  les  bornes  d'un  être 
et  vous  supprimez  ses  contours.  Certain  juif  de  ma 
connaissance  l'a  dit  :  «  Toute  détermination  est 
une  négation.  »  Oui,  les  bornes  des  êtres  sont  sa- 
crées, c'est  par  leur  moyen  qu'ils  se  manifestent  ; 
affranchissez-les  de  tout  ce  qui  les  restreint,  c'est 
de  leur  existence  même  que  vous  les  aurez  délivrés. 
Ne  confondons  pas  l'indéterminé  avec  l'infini.  Dieu 
lui-même  ne  serait  qu'un  sain  fantôme  s'il  ne  pos- 
sédait la  puissance  de  se  limiter  incessamment, 
mais  c'est  le  caractère  de  l'esprit... 

En  prononçant  ces  mots,  l'abbé,  qui  s'était  in- 
sensiblement animé,  s'avisa  que  nous  le  contem- 
plions bouche  béante  ;  soudain,  ses  deux  grands 
ijeuxvêtissant,  il  nous  regarda  lionneusement... 
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—  0  pauvre  verminière  !  s'écria-t-il  apparem- 
ment en  son  cœur,  comme  le  lion  de  Marot. 

Et,  là-dessus,  interrompant  son  discours,  il  con- 
clut en  nous  disant  du  ton  le  plus  posé  : 

— ■  Et  voilà  justement  pourquoi  les  chevaux  de 
Phidias  sont  des  chevaux  barbes  ! 

—  Venez  dire  maintenant,  madame,  reprit  le 
docteur,  que  mon  éloquence  ne  fait  pas  des  mira- 
cles; tout  à  l'heure  elle  endormait  milord,  qui  se 
plaint  journellement  d'insomnies,  causées,  dit-il, 
par  le  climat  d'Athènes,  et  maintenant,  dénouant 
la  langue  de  l'abbé,  elle  vient  de  le  forcer  à  nous 
en  dire  plus  long  tout  d'une  haleine  qu'il  ne  fait 
d'ordinaire  en  toute  une  journée...  Après  cela, 
ajou!a-t-il,vous  parlez  d'or,  monsieur  l'abbé  ;  mais, 
en  vrai  spéculatif  que  vous  êtes,  vous  volez  comme 
les  oiseaux;  moi,  je  me  contente  de  marcher,  ne 
pouvant  mieux,  et  en  vérité  la  méthode  m'en  sem- 
ble bonne;  car,  bien  que  je  respecte  infiniment  vos 
spéculations,  je  suis  enchanté  d'avoir  vérifié  par 
mes  jeux,  assistés  de  mes  petites  analyses,  que  no- 
tre cheval  est  un  cheval  barbe;  il  est  bon  dans  ce 
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monde  de  prendre  ses  sûretés.  Seulement,  ce  que 
l'abbé  vous  expliquerait  mieux  que  moi,  mes  amis, 
c'est  à  quel  point  Phidias,  loin  de  chercher  à  modi- 
fier le  type  qu'il  représentait  en  lui  conférant  des 
qualités  étrangères  à  son  caractère  propre,  s'atta- 
cha à  le  définir  plus  sévèrement  encore  que  ne  fait 
la  nature,  et  partant  fut,  si  j'ose  ainsi  parler,  plus 
naturel  qu'elle-même.  Une  majesté  d'emprunt,  le 
grandiose  des  attitudes,  ne  vous  avisez  pas  de  les 
chercher  ici,  mais  à  Versailles,  sur  la  toile  de  Mi- 
gnard.  Dans  le  cheval  barbe,  dans  le  cheval  de  Phi- 
dias, ce  qui  frappe,  ce  qui  arrête,  ce  qui  saisit  d'é- 
tonnement,  c'est  une  force  concentrée  qui,  plus  elle 
se  contient,  plus  elle  impose... 

Et  à  cet  endroit  de  son  discours,  quittant  sa  place 
pour  aller  s'adosser  contre  une  des  colonnes  du  por- 
tique : 

«—Voyez-le  plutôt,  s'écria-t-il  en  nous  montrant 
du  doigt  la  métope;  levez  les  yeux  sur  lui,  si  toute- 
fois vous  en  pouvez  supporter  l'éblouissemenl, 
éclairé  qu'il  est  du  soleil  I  II  est  tout  muscles,  tout 
nerfs,  on  oublie  qu'il  a  des  chairs  ;  regardez  ces 
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plis  fré-missants  qui  se  dessinent  sur  son  encolure 
à  l'endroit  de  l'inflexion,  ces  veines  gonflées  qui 
marquent  la  naissance  du  venfre,  ces  jambes  qui 
fouettent  l'air,  cette  tête  sèche  qui  s'encapuchonne. . . 
Partout  la  force  se  trahit,  et  la  puissance  et  l'ar- 
deur... 11  frémit,  il  se  dresse,  ses  narines  fument, 
il  a  l'œil  en  feu  ;  s'il  se  mettait  à  hennir,  le  temple 
s'ébranlerait  sur  ses  bases,  et,  s'il  venait  à  s'empor- 
ter... Mais  n'ayez  crainte,  il  se  possède,  il  est  maî- 
tre de  soi;  la  procession  à  laquelle  il  va  se  joindre 
ne  sera  point  troublée,  car,  fidèle  au  génie  de  sa 
race,  ce  cheval  est  le  plus  intelligent,  le  plus  avisé, 
le  plus  spirituel  de  tous  les  chevaux...  0  mes  bar- 
bes bien-aimés!  qui  pourrait  assez  vanter  votre  gé- 
nie? Quand  Annibal,  madame,  au  témoignage  de 
Polybe,  fut  arrivé  à  quelque  dislance  du  sommet 
des  Alpes,  il  décida  de  faire  une  halle  de  deux  jours 
pour  attendre  les  traînards;  ceux-ci,  pour  le  plus 
grand  nombre,  cherchèrent  en  vain  à  se  retrouver 
parmi  les  ravins  et  les  sentiers  perdus  de  la  mon- 
tagne; mais  les  chevaux  numides  qui  s'étaient  éga- 
rés, éventant  la  voie  de  l'armée,  et,  de  leurs  yeux 
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pénétrants,  interrogeant  ses  traces  errantes,  rejoi- 
gnirent tous  avant  le  délai  fixé...  El  tu  étais  barbe 
aussi,  —  j'en  donnerais  ma  tête  à  couper,  —  ô  glo- 
rieuse jument  du  Corinthien  Pheidolas,  ô  incompa- 
rable Aura,  qui,  perdant  ton  cavalier  à  l'entrée 
même  de  la  carrière,  ne  t'arrêtas  pas  à  l'attendre, 
mais,  jalouse  de  son  honneur,  continuas  la  course, 
tournas  autour  du  but,  revins  à  bride  avalée  vers  la 
barrière,  et,  triomphante,  te  présentas,  la  tête  in- 
clinée, devant  les  hellanodiques  pour  recevoir  de 
leurs  mains  la  couronne  sacrée!...  Quel  sot,  ma- 
dame, que  le  palefroi  de  Mignard  au  prix  du  nôtre! 
Le  nôtre,  madame,  sait  à  merveille  où  il  se  trouve, 
ce  qu'il  fait;  il  a  deviné  depuis  longtemps  qu'il  va 
prendre  part  à  la  fêle  de  Minerve.  S'il  s'enlève  sous 
la  main,  c'est  pour  déployer  ses  grâces.  Vous  pou- 
vez faire  hardiment  marcher  un  enfant  devant  lui, 
l'enfant  n'aura  rien  h  craindre  que  de  sentir  sur  ses 
épaules  le  souffle  de  ses  naseaux  de  lion  !  Savez- 
vous  ce  que  c'est  que  ce  cheval?...  C'est  une  âme, 
oui,  vraiment,  voilà  ce  qui  le  définit.  Vous  en  élon- 
nerez-vous?  Xénophon  reconnaissait  une  âme  au 
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cheval  et  ne  se  fût  guère  entendu  avec  ces  vétéri- 
naires anglais  du  siècle  passé  qui  lui  refusaient 
môme  un  cerveau.  L'âme  du  cheval!  ce  mot  re- 
vient sans  cesse  dans  son  traité.  «Du  cheval,  dit-il, 
ce  qui  importe  le  plus  à  connaître,  c'est  l'âme.  »  Il 
la  veut  fière  mais  généreuse,  ardente  mais  maî- 
tresse de  son  feu.  «  Prends-y  garde,  dit-il  au  cava- 
lier qui  veut  briller,  tu  n'y  réussiras  que  si  ton  che- 
val a  de  l'âme.  »  Ce  n'est  assurément  pas  ce  qui 
manque  à  celui  de  Phidias,  car  ce  cheval  n'est  pas, 
comme  nous   autres  (s'il  faut  en  croire  le  caté- 
chisme), composé  d'un  corps  et  d'une  âme.  Son 
corps,  c'est  encore  son  âme;  elle  paraît  partout, 
jusque  dans  ses  oreilles  qui  se  dressent,  jusque 
dans  sa  queue  qui  se  relève...  Voulez-vous,  ma- 
dame, vous  donner  le  plaisir  d'un  contraste  à  nul 
autre  pareil?...  Souvenez-vous  de  ces  chevaux  des- 
sinés à  la  sanguine  par  Léonard  de  Vinci,  —  vous 
savez  ce  que  je  veux  dire,  madame,  —  ces  chevaux 
qui  se  voient  à  l'Ambroisienne,  se  cabrant,  trot- 
tant, galopant,  représentés  de  face,  de  profil...  Ne 
vous  souvient-il  pas,  entre  autres, ^d'un  certain  che- 
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val  apocalyptique  que  monte  un  diable  armé  d'un 
fouet?...  Rappelez-vous  ces  membres  osseux,  ce 
dos  et  ce  ventre  infinis,  ces  crins  épars  et  flottants, 
celte  épaisse  encolure,  ces  longues  oreilles  cou- 
chées, cette  lourde  ganache,  le  formidable  rictus 
de  cette  bouche  qui  souffle  le  feu...  Tout  cela  s'ac- 
corde à  merveille  avec  la  corne  diabolique  qui  se 
dresse  sur  son  front,  et  il  n'est  rien  en  lui  qui  ne 
concoure  à  lui  donner  une  expression  d'effrayante 
bestialité...  Et  voilà  comment  le  génie  imprime  à 
ses  œuvres  le  cachet  de  l'unité  et  de  l'harmonie,  et 
comment  les  Léonard  et  les  Phidias  dérobent  à  Dieu 
cette  logique  que  vantait  l'abbé  ! 

Et  pourtant,  continua-t-il  en  baissant  la  voix, 
je  ne  sais,  mais  ce  cheval  de  lù-haut,  ce  gracieux, 
ce  noble,  ce  généreux  coursier,  vous  le  dirai-je!  il 
m'inspire  aussi  par  moments  un  secret  effroi,  effroi 
bien  différent  pourtant  de  celui  que  j'ai  ressenti 
à  TAmbroisienne.  11  est  si  vrai,  si  naturel,  disions- 
nous  tout  à  l'heure,  qii' on  oublie  qu'il  est  de  pierre; 
quand  on  le  considère  quelques  instants,  l'illusion 
devient  complète;  on   voit  distinctement*  —  cela 
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vous  est  arrivé  à  vous-même,  madame,  —  on  voit  sa 
tête  remuer,  ses  membres  tressaillir,  ses  muscles 
se  gonfler,  ses  yeux  jeter  des  éclairs;  on  se  sur- 
prend même  à  s'imaginer  qu'on  Ta  déjà  contemplé 
autrefois,  non  plus  attaché  à  la  frise  d'une  cella, 
mais  se  jouant  dans  la  plaine  avec  cet  air  fier  et  vif 
que  peint  si  bien  Xénophon,  ou,  pour  parler  comme 
les  Arabes,  avec  la  démarche  indolente  et  superbe 
d'une  sultane,  ou  encore  galopant  sur  la  crête  d'un 
précipice  et  aspirant  l'air  de  la  montagne  à  pleins 
naseaux...  Mais  qu'on  le  regarde  plus  longtemps 
encore,  et  l'on  ne  tardera  pas  à  s'apercevoir  que  ce 
cheval  si  naturel  et  si  vivant  n'est  point  sorti  pour- 
tant des  mains  de  la  nature,  que  jamais  il  ne  s'en 
rencontra  de  pareils  ni  dans  les  pâlis  de  la  Thes- 
salie,  ni  même  dans  les  solitudes  du  désert...  Com- 
ment dirai-je?  on  découvre  en  lui  je  ne  sais  quoi 
qui  fait  frissonner.  Ce  cheval  est-il  bien  un  cheval? 
Il  a  dans  le  regard  quelque  chose  qui  tient  de  l'hu- 
manité, —  oui,  il  y  a  dans  lui  de  l'homme  ou  plutôt 
quelque  chose  de  plus  grand  encore  que  l'homme. . . 
Pendant  que  nous  parlons  de  lui,  il  nous  regarde, 
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il  nous  juge,  il  compare  orgueilleusement  dans  le 
secret  de  son  cœur  son  immortelle  vigueur  et  notre 
faiblesse,  ses  joies  divines  et  nos  misères...  Si  c'é- 
tait un  dieu  que  ce  cheval!...  Mais  pourquoi  s'en 
effrayer?  Nous-mêmes,  en  le  contemplant,  nous 
abrégeons  la  distance  qui  nous  sépare  de  lui,  nos 
pensées  s'agrandissent,  une  parcelle  de  sa  force  et 
de  sa  beauté  se  communique  à  notre  âme.,.  Si  pe- 
tits que  nous  soyons,  ne  le  craignons  plus,  mais 
admirons-le  en  lui  disant  :  «  Tu  es  la  force  qui  se 
connaît  et  se  possède,  lu  es  la  beauté  qui  jouit  d'elle- 
même,  tu  es  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  pré- 
cieux dans  l'humanité!  » 

Quand  le  docteur  eut  ainsi  terminé  sa  pérorai- 
son, la  marquise  le  complimenta  sur  son  discours, 
dont  la  fin,  disait  elle,  avait  passé  ses  espérances. 
Elle  l'assura  que,  lui  ayant  contesté  jusqu'alors  la 
faculté  d'admirer,  elle  était  bien  forcée  de  s'en  dé- 
dire. 

—  Et  cependant  je  soupçonne,  ajouta-t-elle,  que 
votre  enthousiaste  était  moins  pour  le  cheval  que 
pour  votre   démonstration   dont  le    mérite   vous 
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enchantait...  Ah  çà!  de  qui  donc  la  Fontaine  a-l-il 
dit  : 

...  Son  fait  consistait  en  adresse  ; 
Qulques  ternies  de  l'art,  beaucoup  de  hardiesse , 
Du  hasard  quelquefois,  tout  cela  concourait, 
Tout  cela  bien  souvent  faisait  crier  miracle. 

Mais  à  coup  sûr,  docteur,  ce  qu'on  ne  peut  vous 
contester,  c'est  un  grand  fonds  de  générosité;  vrai- 
ment vous  n'êtes  pas  rancunier;  vous  avez  glorifie 
5  outrance  l'excellence  des  chevaux  barbes,  et  ce- 
pendant, s'il  m'en  souvient,  il  vous  est  arrivé  avec 
l'un  d'eux  certaine  mésaventure... 

—  Oh!  madame,  de  grâce,  laissons  cela,  inter- 
rompit-il; je  lui  ai  pardonné;  pourtant  Géronte, 
bien  qu'il  eût  fait  grâce  à  Scapin,  n'aimait  pas  à 
s'entendre  rappeler  les  coups  de  bâton  qui...  les 
coups  de  bâton  que...  Mais,  si  vous  m'en  croyez, 
madame,  à  présent  que  mon  discours  est  fini,  nous 
.  réveillerons  milord  ;  car  le  soleil  est  venu  nous  cher- 
cher, et  nous  ferons  bien  de  nous  transporler  de 
l'autre  côté  de  la  colonnade. 

Et  ce  disant,  il  tira  doucement  milord  par  le  bras. 
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Celui-ci  tressaillit,  passa  une  main  sur  ses  yeux,  les 
rouvrit,  et  nous  regardant  : 

—  Mes  amis,  nous  dit-il,  quel  service  vous  m'a- 
vez rendu  en  m' éveillant!  car  je  faisais  en  vérité  de 
bien  mauvais  rêves.  Je  me  suis  endormi  comme  le 
docteur  parlait  des  chevaux  niséens,  et  j'ai  rêvé  que 
la  marquise  m'avait  envoyé  en  Perse  avec  la  com- 
mission de  lui  en  ramener  un.  Vous  pouvez  croire 
que  je  mettais  tous  mes  soins  à  m'acquitter  de  ce 
devoir,  et  dans  le  fait,  après  des  efforts  incroyables, 
j'avais  eu  le  bonheur  de  mettre  la  main  sur  de  su- 
perbes haquenées  que  je  me  faisais  d'avance  un  plai- 
sir de  lui  présenter.  Mais  ces  malheureuses  bêtes, 
chemin  faisant,  s'efflanquaient  à  vue  d'œil,  et  quand 
j'arrivai  chez  ma  nièce,  je  n'avais  à  lui  offrir  que 
des  haridelles  poussives,  fourbues  et  courbatues. 
Jugez  de  l'accueil  qu'elle  me  faisait* 


III 


Quand  nous  fûmes  installés  à  l'extrémité  nord 
du  portique,  la  marquise  dit  au  chevalier  : 

—  Je  m'aperçois ,  monsieur,  que  vous  avez 
grande  envie  de  parler.  Parlez  donc,  c'est  moi  qui 
vous  y  convie.  Seulement,  je  vous  en  conjure, 
fuyez  le  bel  esprit,  l'emphase,  la  déclamation,  les 
tours  ambitieux,  les  expressions  ambiguës,  le  style 
imagé  et  pittoresque,  le  nébuleux,  le  vague,  le 
phébus  et  l'amphigouri.  Soyez  net,  précis;  diles 
tout  juste  ce  que  vous  voulez  dire,  sans  chercher 
de  midi  à  quatorze  heures,  à  l'exemple  de  notre 
cher  docteur.  Ce  sont  là  les  recommandations  que 
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me  faisait  ma  grand'mère  quand  je  m'apprêtais  à 
lui  faire  un  petit  récit.  Je  la  vois  encore  avec  sa 
grande  coiffe  à  dentelle  et  ses  rubans  jaunes.  Elle 
adorait  le  jaune  et  prétendait  que  les  bons  styles 
avaient  la  couleur  de  la  jonquille.  Aussi  écrivait- 
elle  sur  la  première  page  de  tous  les  livres  qui  lui 
plaisaient  cette  sentence  d'un  poëte  favori  : 

....  Et  la  jonquille  encor 
Offre  à  mon  œil  ravi  la  pâleur  de  son  or. 

En  revanche,  les  styles  rouges  et  les  styles  arc- 
en-ciel  lui  donnaient  des  attaques  de  nerfs.  Elle 
était  charmante,  ma  grand'mère;  elle  avait  dans 
l'esprit  un  tour  romanesque  qui  m'enchantait. 
Dans  mon  enfance,  j'allais  la  voir  tous  les  jours 
entre  chien  et  loup.  Son  grand  plaisir  était  de  me 
faire  conter  des  histoires  pendant  qu'elle  me  coif- 
fait à  la  chinoise.  Elle  faisait  placer  un  écran  devant 
la  lampe  et  chantonnait  : 

...  Si  près  de  douce  bergère 
Beau  pastoureau  parle  d'amour, 
Dérobe  un  instant  ta  lumière  ! 
Il  leur  suflit  d'un  demi-jour. 
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Puis,  retroussant  mes  cheveux,  elle  me  disait  : 
«  Conte,  petite,  et  mets  des  jonquilles  dans  ton 
histoire.  » 

—  Cette  grand'mère,  me  dit  tout  bas  milord,  assis 
à  mes  côtés,  était  une  insupportable  folle,  et  c'est 
elle  qui,  avec  ses  jonquilles  et  ses  pastourelles,  a 
commencé  de  déranger  l'esprit  de  la  marquise! 
Impossible  de  vous  dire  combien  je  me  suis  ennuyé 
auprès  d'elle. 

—  Et  vous  vous  en  aperceviez? 

—  A  peine  sorti  de  la  chambre,  cela  me  prenait 
comme  un  coup  de  sang. 

—  Ainsi,  monsieur  le  chevalier,  continua  la 
marquise,  essayez-vous  dans  le  style  jaune,  si  le 
cœur  vous  en  dit.  Mais  à  tout  prix  évitez  les  pro- 
sopopées  et  les  apostrophes.  Ces  figures-là  me  fu- 
rent toujours  antipathiques.  Si  vous  nous  racontez 
de  nouveau  les  exploits  d'Aura,  — il  est  des  mal- 
heurs qu'il  est  bon  de  prévoir,  —  dites-nous  sim- 
plement, comme  eût  fait  Xénophon  :  «  Aura  per- 
dit son  cavalier  à  l'entrée  de  la  carrière...  »  Et  ne 
vous  écriez  pas  comme  un  énergumène  :  «  0  in- 
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comparable  Aura!  tu  perdis  ton  cavalier,  lu  cou- 
rus, tu  vainquis...  »  Ces  façons  de  parler  sont 
merveilleuses  dans  la  bouche  d'un  brigadier  de 
gendarmerie  arrêtant  un  criminel  dans  la  rue  : 
«  0  scélérat!  tu  m'as  fait  courir,  te  voilà  pris!  » 
Mais  les  gendarmes,  gens  très-utiles,  sont  de  mau- 
vais maîtres  en  matière  d'éloquence.  Surtout  soyez 
le  moins  long  que  vous  pourrez,  et  vous,  mes- 
sieurs, n'interrompez  pas  tout  à  coup,  autrement 
nous  serons  encore  ici  à  la  nuit,  ce  qui  inquiéterait 
infiniment  Ugly,  à  qui  j'ai  promis  d'être  de  retour 
avant  qu'il  ait  terminé  sa  sieste. 

Le  chevalier  se  le  tint  pour  dit,  et,  après  s'être 
caressé  le  menton,  avoir  passé  sa  main  dans  ses 
cheveux  et  avoir  contemplé  quelques  instants  le 
camée  antique  qu'il  portait  en  bague  à  l'index  de 
la  main  gauche,  il  commença  de  parler  en  ces 
termes  : 

—  Madame,  j'ai  le  malheur  d'ignorer  la  théorie 
du  style  jaune,  mais,  puisque  vous  aimez  la  préci- 
sion et  la  clarté,  je  m'efforcerai,  pour  vous  plaire, 
d'être  clair  et  précis,  et  à  cette  fin  je  n'envelopperai 
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point  le  plan  de  mon  discours  dans  une  mystérieuse 
obscurité,  ni  ne  vous  ferai  une  de  ces  pièces  d'élo- 
quence où  la  logique, 

...  enlacée  et  roulée  en  feston, 
Tourne  comme  un  rébus  autour  d'un  mirliton. 

Je  ne  possède  pas,  madame,  Y  art  de  servir  à  point 
un  dénoûment  bien  cuit,  et  je  m'en  vais  d'emblée 
vous  déclarer  nettement  ce  que  je  me  propose  de 
vous  démontrer.  On  nous  a  dit  que  notre  cheval 
était  un  barbe,  et  j'en  demeure  d'accord;  toute- 
fois, ce  n'est  pas  assez  d'avoir  déterminé  à  quelle 
race  il  appartient.  Phidias  n'a  pas  représenté  sur 
la  fiise  du  Parthénon  le  hoor  sauvage,  le  buveur 
d'air  du  Sahara,  mais  le  cheval  barbe  adopté  par 
la  Grèce,  vivant  en  Grèce  et  dressé  par  les  prin- 
cipes de  l'équilalion  grecque.  L'art  grec,  madame, 
était  de  l'art  à  la  seconde  puissance.  Grâce  à  une 
éducation  fondée  sur  la  gymnastique  et  la  musi- 
que, la  vie  nationale,  que  reproduisaient  dans  leurs 
ouvrages  les  poètes  et  les  sculpteurs,  était  déjà 
elle-même  de  la  sculpture  et  de  la  poésie;  —ou, 

9. 


118  UN  CHEVAL  DE  PHIDIAS. 

pour  parler  autrement,  le  génie,  les  mœurs  el  la 
culture  d'un  peuple  sont  à  l'artiste  qui  s'en  inspire 
ce  que  serait  un  praticien,  ébauchant  une  statue, 
au  statuaire  qui  l'achèverait; — or,  en  Grèce,  le 
praticien,  chargé  de  dégrossir  la  matière  que  met- 
taient en  œuvre  les  artistes  de  profession,  avait 
lui-même  l'âme  d'un  artiste,  et  c'est  ce  qui  me  fait 
dire  que  l'art  grec  était  de  Fart  à  la  seconde  puis- 
sance. Ainsi,  pour  en  revenir  au  cheval,  le  cour- 
sier barbe ,  dressé  par  la  méthode  de  Simon  et  de 
Xénophon,  était  une  véritable  œuvre  d'art,  et  Phi- 
dias, dans  ses  sculptures  équestres,  n'a  fait  que 
reproduire  en  le  glorifiant  le  caractère  esthétique 
de  l'équitation  grecque.  Je  partirai  de  ce  principe 
pour  corriger  deux  propositions  avancées  par  le 
docteur.  Il  a  défini  notre  cheval  en  nous  disant 
que  c'était  une  âme,  et  il  a  ajouté  que  cette  âme 
avait  quelque  chose  d'humain  qui  surprend  et  con- 
fond. Je  démontrerai  que  notre  noble  barbe,  ma 
dame,  n'a  que  la  moitié  d'une  âme,  et  que  celle 
humanité  qui  paraît  en  lui  n'est  pas  un  miracle, 
mais  un    phénomène  naturel  dont  l'artiste  nous 
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fournit  lui-même  l'explication, — et  démontrant 
cela,  je  penserai  avoir  ajouté  quelque  chose  aux 
éloges  qu'on  a  décernés  à  ce  chef-d'œuvre. 

—  Eh  vraiment!  dit  la  marquise,  je  ne  vois  pas 
de  jonquilles  là-dedans;  je  vous  avouerai  môme 
que  votre  style  me  semble  un  peu  obscur.  De  grâce, 
point  de  formules  de  mathématiques!  car  je  n'ai 
jamais  pu  réciter  couramment  mon  livret,  et  l'al- 
gèbre m'est  lettre  close. 

—  Il  est  difficile  de  vous  contenter,  dit  le  cheva- 
lier non  sans  quelque  dépit,  mais,  si  vous  daignez, 
madame,  avoir  la  patience  de  m'écouler,  je  me 
flatte  que  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  m'entendre. 

La  marquise  s'inclina  profondément,  et  le  che- 
valier continua  comme  suit  : 

—  Sur  le  fronton  occidental  du  Parthénon,  si 
tristement  dépouillé  par  lord  Elgin  et  où  ne  se 
voient  plus  aujourd'hui  que  les  figures  de  Cécrops 
et  de  sa  fille,  le  sculpteur,  —  si  ce  fut  Alcamène 
ou  Phidias,  je  ne  sais,  — avait  retracé,  comme 
nous  l'apprend  Pausaniâs,  la  querelle  de  Neptune 
et  de  Minerve  se  disputant  la  possession  de  l'At- 
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tique  et  le  droit  de  donner  un  nom  à  la  cité  nais- 
sante. Choisissant  entre  plusieurs  traditions  celle 
qui  lui  semblait  fournir  à  son  art  le  plus  heureux 
motif,  il  avait  représenté  le  cheval  sortant  de  terre 
par  l'ordre  de  Neptune  et  aussitôt  dompté  par  la 
main  puissante  de  Minerve,  qui,  sous  les  yeux  de 
son  rival  irrité  et  confus,  l'attelait  sans  effort  à  un 
char  monté  par  Érechthee  et  la  Victoire.  Cette 
légende  nous  explique  comment  il  se  fit  que  le 
cheval  fut  également  consacré  à  deux  divinités  : 
l'une  desquelles  en  avait  fait  don  aux  hommes, 
tandis  que  l'autre  leur  avait  enseigné  l'art  de  le 
dresser  et  de  s'en  servir.  Qu'à  Neptune  fût  rap- 
portée la  naissance  du  cheval,  la  raison  en  est 
simple  :  le  culte  de  ce  dieu,  au  témoignage  d'Hé- 
rodote, passa  d'Afrique  en  Grèce,  et  ee  fut  d'Afri- 
que aussi  que,  par  l'entreprise  des  Phéniciens,  le 
cheval  fut  apporté  dans  la  Péninsule  hellénique. 
J'en  pourrais  alléguer  ici  plus  d'une  preuve;  nous 
savons,  en  effet,  de  science  certaine  que  les  Phéni- 
ciens, qui  établirent  tant  de  comptoirs  le  long  du 
littoral  de  la  Grèce,  firent  de  tout  temps  un  grand 
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commerce  de  chevaux  africains;  mais,  madame  la 
marquise  me  paraissant  goûter  médiocrement  les 
citations,  je  n'aurai  garde  d'en  abuser  et  lui  épar- 
gnerai la  fatigue  de  me  suivre  dans  le  détail  d'une 
démonstration  qui,  après  tout,  pourrait  lui  sem« 
bler  oiseuse.  Il  suffit  que  Neptune  et  le  cheval  étant 
venus  aux  Grecs  des  mômes  régions  et  par  la  même 
voie,  il  était  naturel  que  la  légende  représentât  le 
dieu  donnant  naissance  au  cheval  en  frappant  de 
son  trident  soit  le  rocher  de  l'Acropole,  soit  je  ne 
sais  plus  quelle  montagne  de  la  Thessalie,  selon 
une  autre  version  dont  Lucain  nous  a  conservé  !e 
souvenir.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  du  consen- 
tement général  des  Grecs,  le  cheval  fut  toujours 
tenu  pour  une  importation  étrangère,  et,  dans  Fart 
augurai  des  Telmisscs,  il  était  employé  comme 
symbole  désignant  les  nations  lointaines.  Mais  la 
tradition  varia  davantage  quant  à  la  part  qu'elle 
attribua  à  Neptune  dans  le  dressage  du  cheval. 
Les  uns  voulaient  que  le  donateur  du  plus  pré- 
cieux des  quadrupèdes  en  eût  été  le  premier  insti- 
tuteur;  d'autres,   au  contraire,  jugèrent  que  le 
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dieu  des  flots  avait  livré  aux  hommes  le  cheval  en- 
core sauvage,  frémissant  et  furieux  comme  les  va- 
gues et  les  autans  ;  ils  ajoutaient  même  qu'irrité 
contre  les  mains  audacieuses  qui  avaient  osé  tou- 
cher à  son  ouvrage  et  plier  à  l'obéissance  ce  cœur 
indomptable  dans  lequel  il  avait  soufflé  quelque 
chose  du  génie  des  tempêtes,  il  se  plaisait  à  décon- 
certer les  calculs  de  cet  art  criminel  en  répandant 
sur  les  attelages  cet  esprit  de  vertige  et  d'erreur  qui 
fait  le  désespoir  des  écuyers.  En  plusieurs  lieux  des 
autels  étaient  élevés  à  Neptune,  effareur  de  che- 
vaux, Poséidon  taraxippos,  et  par  des  sacrifices  on 
cherchait  à  conjurer  ces  funestes  influences,  dont 
Hippolyte  fut  la  plus  fameuse  et  la  plus  déplorable 
victime  : 

La  frayeur  les  emporte;  et,  sourds  à  cette  fois, 
Ils  ne  connaissent  plus  ni  le  frein  ni  la  voix; 
En  efforts  impuissants  leur  maître  se  consume; 
Ils  rougissent  le  mors  d'une  sanglante  écume; 
On  dit  qu'on  a  vu  même,  en  ce  désordre  affreux, 
Un  dieu  qui  d'aiguillons  pressait  leur  flanc  poudreux. 

0  sagesse  céleste,  Pallas  Athènes  en  qui  la  force 
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était  unie  à  la  prudence,  il  était  naturel  de  vous 
attribuer  l'honneur  d'avoir  contraint  la  fougue  et 
réduit  les  caprices  du  plus  ardent  et  du  plus  volon- 
taire des  animaux!... 

Cette  apostrophe  échappa  si  involontairement  à 
l'enthousiasme  du  chevalier,  que  la  marquise  ne 
s'en  scandalisa  point.  Elle  était  devenue  très-atten- 
tive, et  son  recueillement  s'était  communiqué  h 
nous  tous,  hormis  à  milord,  qui  s'efforçait  en  vain 
d'étouffer  ses  bâillements  convulsifs. 

—  Rappelons-nous,  continua  le  chevalier,  la 
surprise  mêlée  d'épouvante  que  ressentirent  les 
Mexicains  et  les  Péruviens  à  l'aspect  des  premiers 
chevaux  amenés  dans  le  nouveau  monde  par  les 
conquérants  espagnols,  et  nous  ne  nous  étonne- 
rons pas  que  les  Grecs  aient  encore  plus  honoré  la 
divinité  qui  assujettit  le  cheval  que  celle  qui  l'avait 
créé,  ni  que  les  Athéniens  se  soient  complu  à  rap- 
porter la  gloire  de  l'avoir  successivement  attelé  et 
sellé  à  cette  vierge  divine  qui  représentait  d'une 
façon  si  particulière  leur  caractère  et  leur  civilisa- 
lion  nationale.  Est-ce  à  dire  que  l'art  de  l'équita- 
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tion,  tel  que  le  pratiquèrent  les  Grecs,  ait  clé  crée 
de  toutes  pièces?  Cela  n'est  guère  vraisemblable, 
n'étant  aucune  de  leurs  institutions  dont  ils  n'aient 
reçu  de  pays  étrangers  le  premier  germe  et  la  pre- 
mière esquisse.  Leurs  mœurs,  leurs  usages,  leurs 
législateurs,  les  sciences,  les  arts,  l'industrie,  leurs 
dieux  mômes,  tout  leur  fut  donné  primitivement 
par  l'Orient  ;  mais,  entre  les  mains  de  ce  peuple 
ingénieux,  tout  se  transforma,  tout  s'amenda,  tout 
s'embellit;  ils  marquèrent  leurs  emprunts  du  ca- 
chet merveilleux  de  leur  génie,  plus  originaux,  s'il 
se  peut,  dans  leurs  imitations,  que  les  inventeurs 
même  dont  ils  suivaient  les  traces  ;  l'Orient  avait 
tout  ébauché,  les  Grecs  conduisirent  tout  à  per- 
fection, témoin  ce  que  fit  leur  statuaire  des  divi- 
nités informes  que  leur  avaient  léguées  l'Afrique, 
la  Phénicie  et  l'Egypte,  —  sublimes  métamor- 
phoses qui  nous  rendent  difficile  de  reconnaître, 
dans  la  vierge  du  Parthénon  et  sa  glorieuse  égide, 
la  Neith  libyenne  et  sa  peau  de  chèvre.  —  Et,  je 
vous  le  demande,  laquelle  d'entre  les  races  de  la 
Grèce  pouvait  le  disputer,  dans  cet  art  de  se  tout 
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approprier  en  perfectionnant  tout,  à  ces  Athéniens 
dont  Xénophon  disait  que,  grâce  à  l'empire  de  la 
mer,  entendant  parler  les  langues  les  plus  diver- 
ses, étudiant  à  loisir  les  mœurs  et  les  coutumes  les 
plus  variées,  ils  avaient  introduit  chez  eux  un  heu- 
reux mélange  de  tout  ce  qu'ils  avaient  trouvé  chez 
les  Grecs  et  les  Barbares  ! 

En  dépit  de  mon  recueillement,  j'eus  à  cet  en- 
droit de  son  discours  une  distraction  qui  m'empê- 
cha de  le  bien  suivre.  De  ma  place  j'apercevais 
une  des  cariatides  de  la  petite  tribune  de  l'Érech- 
théum,  et  les  grâces  incomparables  de  cette  vierge 
antique  me  rendirent  pensif  et  absorbèrent  pen- 
dant quelques  instants  toute  mon  attention.  Quand 
je  sortis  de  cette  rêverie,  le  chevalier  dissertait  sur 
l'équipement  du  cheval. 

—  Les  Grecs,  disait-il,  montaient  sans  étriers  et 
h  poil  ou  sur  une  selle  consistanten  un  simple  pan- 
neau recouvert  d'une  peau  de  mouton,  et  souvent 
en  une  pièce  d'étoffe  mise  plusieurs  fois  en  double 
et  formant  coussinet.  —  Selon  lui,  cette  pratique 
leur  était  venue  par  les  Phéniciens,  ayant  été  au- 
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trefois  en  usage  sur  tout  le  littoral  asiatique  et 
africain  de  la  Méditerranée.  A  ce  propos,  il  s'attacha 
à  nous  démontrer  l'origine  beaucoup  plus  récente 
du  harnachement  actuel  du  cheval  chez  les  Arabes, 
et  de  leurs  larges  étriers  où  ils  chaussent  tout  leur 
pied  et  sur  lesquels  porte  toutle  poids  de  leur  corps, 
et  de  leur  selle  à  kerbouss  et  à  troussequin,  toutes 
choses  qu'ils  empruntèrent  à  la  fausse  civilisation 
du  Bas-Empire. 

—  La  selle  à  arçons,  dit-il,  à  pommeau  et  à 
troussequin  avait  été  inventée  à  Constantinople, 
apparemment  vers  le  milieu  du  rve  siècle,  —  et  un 
peu  plus  tard  les  étriers,  dont  il  est  question  pour 
la  première  fois  dans  le  Traité  de  Tart  de  la  guerre 
écrit  par  l'empereur  Maurice  à  la  fin  du  vie  siècle. 
Ces  innovations  byzantines  se  répandirent  partout, 
comme  tant  d'autres,  étant  constant  que  les  Turcs, 
par  exemple,  ont  adopté  avec  la  selle  et  les  étriers 
toutes  les  formes  de  l'administration  du  Bas- Em- 
pire et  maint  usage  qui  semble  peu  d'accord  avec 
leur  génie  primitif.  Tant  est  puissant  l'esprit  de 
Byzance,  tant  est  grand  son  prestige  et  l'empire 
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qu'il  exerce  sur  les  âmes  !  Sous  les  mêmes  influences 
se  propageant  de  proche  en  proche,  les  Barbares 
de  l'Occident,  chez  qui  autrefois,  au  dire  de  Tacite, 
l'usage  de  la  selle  était  tenu  à  déshonneur,  adop- 
tèrent celte  selle  à  piquer  qui,  avec  ses  battes  et  son 
troussequin,  formait  une  sorte  d'encaissement  où 
le  cavalier  s'emboîtait  jusqu'aux  reins.  Les  anciens 
Grecs  n'avaient  eu  garde  dese  jeter  dans  de  pareilles 
inventions  ;  ils  entendaient  quele  cavalier,  dépourvu 
de  moyens  factices  de  tenue,  cherchât  la  solidité 
de  son  assiette  dans  la  rectitude  de  la  position  et 
dans  son  propre  équilibre,  et  au  xvine  siècle, 
quand  La  Guériniôre  réforma  l'équitation,  il  re- 
vint à  l'antique  en  faisant  raser  les  battes  et  le 
troussequin  de  la  selle  à  piquer.  Par  le  même  prin- 
cipe, les  Grecs  n'imaginèrent  point  l'usage  des 
étriers  et  eussent  trouvé  fort  ridicule  le  cavalier 
du  moyen  âge  avec  ses  jambes  roides,  tenues  h 
distance  du  cheval  et  ne  s'en  rapprochant  que  par 
saccades.  A  leur  sens,  le  grand  point  élail  l'adhé- 
rence et  la  fixité  des  genoux,  le  haut  du  corps  étant 
droit  ou  légèrement  porté  en  avant;  à  partir  du 
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genou,  la  jambe  devait  être  librement  lâchée,  de 
telle  sorte  «  qu'étant  molle,  si  elle  venait  à  heur- 
ter, elle  cédât  et  ne  dérangeât  point  la  cuisse.  » 
Est-il  besoin  d'ajouter  que  la  noblesse  des  alti- 
tudes et  la  grâce  des  postures  n'étaient  pas  moins 
exigées  de  l'homme  de  cheval  que  du  gymnaste? 
Aussi  est-ce  au  peuple  de  la  Grèce,  le  plus  sensible 
aux  beautés  naturelles,  qu'il  appartint  de  rédiger 
la  théorie  et  de  perfectionner  la  pratique  de  l'art 
de  l'équitation.  Les  Athéniens,  qui,  nia  Marathon, 
ni  à  Platée,  n'avaient  encore  de  cavalerie,  l'im- 
provisèrent dès  qu'ils  en  sentirent  le  besoin,  comme 
ils  avaient  fait  leur  marine  ;  — ■  et  bientôt  elle  fit 
le  plus  bel  ornement  de  leurs  fêles;  on  sait  quel 
rôle  jouaient  leurs  cavalcades  dans  la  procession 
des  Panathénées.  En  peu  de  temps,  l'élève  et  l'édu- 
calion  du  cheval  devint  l'étude  et  la  passion  de  la 
jeunesse  dorée.  Être  admis  dans  un  club  fashio- 
nable,  fréquenter  l'école  de  Gorgiaset  faire  courir, 
telles  étaient  les  marques  auxquelles  on  reconnais- 
sait les  agréables  et  les  bien-nés,  le  cheval  étant 
considéré  comme  un  movcn  de  briller  aussi  efficace 
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qu'une  hétérie  et  comme  un  animal  non  moins  aris- 
tocratique qu'un  sophiste.  Ainsi  pensait  cette  bril- 
lante jeunesse,  et  vous  n^ignorez  pas  quels  soupirs 
arrachait  au  pauvre  Strepsiade  ce  goût  déréglé  du 
turf,  qui  poursuivait  son  fils  Phidippide  jusque  dans 
son  sommeil  et  le  faisait  rêver  d'écuries,  desleeple- 
chases  et  de  koppatias. 

Ici  je  recommençai  de  regarder  la  cariatide  et 
j'eus  une  seconde  absence  plus  longue  que  la  pre- 
mière. En  revenant  à  moi,  j'entendis  le  chevalier 
qui  disait  : 

—  L'équitation  est  intimement  liée  avec  l'édu- 
cation; à  vrai  dire,  ce  n'en  est  qu'un  chapitre; 
comme  on  élève  les  enfants,  on  élèvera  les  che- 
vaux. Lisez  Platon  exposant  l'art  de  former  les 
hommes,  et  Xénophon  devisant  après  Simon  des 
pratiques  à  suivre  pour  dresser  un  cheval;  chez 
l'un  et  l'autre,  vous  trouverez  et  les  mêmes  prin- 
cipes et  la  même  méthode.  L'éducation  athénienne 
était  aussi  différente  que  possible  de  celle  qui  pré- 
valut au  moyen  âge,  et  de  cet  ascétisme  qui,  met- 
tant la  nature  à  l'interdit,  flétrissait  le  bonheur  de 
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ses  anathèmes,  préconisait  la  tristesse,  les  austé- 
rités, la  haire  et  le  cilice,  enjoignant  à  l'homme 
d'étouffer  ses  passions  sous  les  cendres  de  la  pé- 
nitence, et  présentait  à  Dieu  comme  une  offrande 
agréable  les  recherches  de  cruauté  d'un  cœur 
acharné  à  se  tourmenter  et  à  se  détruire  lui-même. 
Mieux  conseillée  et  respectant  les  lois  et  les  pen- 
chants de  la  nature  humaine,  l'éducation  athé- 
nienne s'appliquait  à  la  discipliner  sans  la  con- 
traindre; elle  n'enseignait  pas  cette  vertu  farouche 
qui  s'applaudit  des  retranchements  d'une  vie  triste 
et  dépouillée,  mais  cette  soumission  volontaire  et 
facile  à  l'ordre  de  la  justice,  partage  des  cœurs 
qui,  par  un  long  et  familier  commerce  avec  la  rai- 
son, ont  appris  à  se  plaire  dans  l'obéissance  et  à 
faire  conspirer  leurs  inclinations  avec  leurs  de- 
voirs. Nourries  du  lait  de  cette  prudence  antique, 
les  âmes  croissaient  librement;  on  ne  s'attachait 
point  à  les  gêner,  à  les  contourner,  à  les  resserrer 
de  toutes  parts;  on  n'avait  garde  d'en  amortir  le 
feu  ou  d'en  affaiblir  le  ressort  ;  on  ne  craignait 
point  que  leur  force  se  tournât  en  violence  ni  leurs 
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transports  en  fureurs;  il  y  avait  en  elles  une  dou- 
ceur infuse  unie  à  la  fierté  d'un  naturel  ardent,  et 
pour  ainsi  dire  une  mesure  de  passion  que  leurs 
désirs  n'excédaient  jamais;  se  maîtrisant  sans  ef- 
fort, elles  semblaient  s'abandonner  à  elles-mêmes, 
quand  elles  résistaient  aux  égarements  de  leurs 
fantaisies  ;  elles  soupiraient  pour  le  bien  comme 
les  âmes  corrompues  pour  les  plaisirs  illicites; 
point  d'apprêt,  point  d'affectation,  rien  de  guindé 
ni  de  tendu;  elles  joignaient  au  calme  réfléchi  de 
l'âge  mûr  et  à  la  faculté  des  fortes  résolutions  une 
simplicité  charmante,  une  aimable  candeur  qui, 
perpétuant  en  elles  les  grâces  de  l'enfance,  don- 
naient à  leurs  vertus  un  air  d'éternelle  jeunesse. 
Capables  de  tout,  elles  ne  se  piquaient  de  rien  ; 
leur  sagesse  était  leur  bonheur  et  leur  santé;  elles 
fuyaient  le  désordre  comme  une  souffrance,  elles 
se  préservaient  soigneusement  de  tout  ce  qui  pou- 
vait porter  atteinte  à  leur  beauté;  un  rhylhme  se- 
cret réglait  leurs  mouvements  les  plus  y\kj  et  il 
se  faisait,  au  fond  de  ces  cœurs  si  bien  gouvernés, 
comme  le  doux  bruit  d'une  fête  dont  une  divinité 
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couronnée  de  fleurs  était  la  suprême  ordonnatrice. 
Écoutez  Platon  parlant  de  ses  concitoyens,  qu'il 
était  peu  disposé  à  flatter  :  «  Quand  les  Athéniens 
sont  bons,  dit-il,  ils  le  sont  au  plus  haut  degré;  ce 
sont  en  effet  les  seuls  qui  ne  doivent  point  leur 
vertu  à  une  éducation  forcée;  elle  naît  en  quelque 
sorte  avec  eux;  on  dirait  un  présent  des  dieux; 
aussi  est-elle  franche  et  n'a-t-elle  rien  de  fardé!  » 
Et  ce  même  Platon  nous  révèle  le  secret  de  celle 
éducation  nationale  qui  produisait  de  si  beaux  ef- 
fets :  «  Il  n'est  aucun  animal,  dit-il,  qui,  lorsqu'il 
'  est  jeune,  puisse  tenir  sa  langue  ou  son  corps  en 
repos  et  ne  fasse  sans  cesse  des  efforts  pour  se 
mouvoir  et  pour  crier.  Aussi  voit-on  les  uns  sauter 
et  bondir,  comme  si  je  ne  sais  quelle  impression 
de  plaisir  les  portait  à  danser  et  à  folâtrer,  tandis 
que  les  autres  font  retentir  les  airs  de  mille  cris 
différents;  mais  aucun  animal  n'a  par  lui-même  le 
sentiment  de  Tordre  ou  du  désordre  dont  le  mouve- 
ment est  susceptible  et  ne  connaît  de  nature  ce  que 
nous  appelons  mesure  et  harmonie.  Ce  sont  les  di- 
vinités qui  président  à  nos  fêtes,  les  Muses,  Apollon 
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et  Bacchus,  qui  nous  ont  donné  le  sentiment  de  la 
mesure  et  de  l'harmonie  avec  celui  du  plaisir.  Le 
sentiment  règle  nos  mouvements  sous  la  direction 
de  ces  dieux,  et  nous  apprend  à  former  entre  nous 
une  espèce  de  chaîne  par  l'union  de  nos  chants  et 
de  nos  danses.  »  Vous  le  voyez,  l'éducation  athé- 
nienne envoyait  les  âmes  étudier  la  vertu  à  l'école 
delà  beauté;  observant  attentivement  leurs  mou- 
vements naturels,  elle  les  soumettait  à  la  douce 
règle  de  l'harmonie,  et  pour  ainsi  dire  enseignait 
la  musique  aux  passions.  Eh  bien,  ce  que  Platon 
prescrit,  parlant  de  l'enfant,  Xénophon  le  recom- 
mande pour  le  dressage  du  cheval.  Ne  pas  le  vio- 
lenter, ne  pas  l'assujettir  brutalement,  mais  le  dé- 
bourrer, l'assouplir,  développer  graduellement 
toutes  ses  qualités  naturelles,  surtout  lui  faire 
prendre  plaisir  aux  marques  de  soumission,  aux 
traits  de  vigueur  et  de  gentillesse  qu'on  exige  de 
lui,  lui  rendre  l'obéissance  plus  agréable  que  la 
résistance  ;  en  un  mot,  lui  insinuer  le  sentiment  de 
la  mesure  et  de  l'harmonie  avec  celui  du  plaisir 
ou  à  sa  manière  lui  enseigner  la  musique,  voilà  en 

8 


134  UN   CHEVAL   DE   PHIDIAS. 

quoi  consiste,  selon  Xénophon,  la  bonne  éducation 
du  cheval.  Ce  système  eût  paru  bizarre  aux  écuyers 
du  moyen  âge;  ils  ne  s'occupaient  guère  de  donner 
de  la  joie  au  cheval,  ni  de  le  traiter  en  âme  qu'on 
respecte  et  dont  on  veut  le  bonheur.  Les  attentions 
et  les  égards  qu'on  ne  pensait  pas  devoir  aux  en- 
fants, pouvait-on  songer  à  les  avoir  pour  les  pou- 
lains? Au  surplus,  Fart  de  l'équitation  était  in- 
connu au  moyen  âge;  comme  la  plupart  des  autres 
arts,  il  ne  reparut  dans  l'Occident  qu'à  l'époque 
de  la  Renaissance  et  fut  d'abord  cultivé  dans  le 
pays  qui  le  premier  ressuscita  l'antiquité.  L'auteur 
de  cette  rénovation  fut  un  gentilhomme  napolitain, 
Federigo  Grisone;  à  Naples,  à  Rome,  furent  fon- 
dées les  premières  académies  équestres;  plus  tard 
parut  Pignatelli,  dont  les  enseignements  furent 
propagés  en  France  par  ses  disciples,  la  Broue  et 
Pluvinel.  Mais  c'est  en  matière  d'éducation  que  l'es- 
prit antique  eut  le  plus  de  peine  à  se  faire  accepter 
des  modernes.  Ce  que  Montaigne  écrivit  sur  ce 
point  au  xvie  siècle  se  perdit  à  vrai  dire  dans  le 
vide;  il  fallut  que  Jean-Jacques  parût  pour  que  \è 
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génie  de  la  Renaissance  fit  justice  des  préjugés, 
des  routines  et  des  sottises  qui  avaient  si  longtemps 
déshonoré  la  pédagogie, — et  pour  preuve  de  ce  rap- 
port étroit  qui  est  entre  l'institution  des  hommes 
et  celle  des  chevaux,  ce  fut  un  contemporain  de 
Jean-Jacques,  la  Guérinière,  qui  lit  prévaloir  dans 
l'équitalion  les  règles  de  la  nature  et  des  Grecs. 
Le  fameux  Grison,  grand  homme  en  son  genre  et 
qui  semble  avoir  suivi  Xénophon  sur  plus  d'un 
point,  n'avait  pas  réussi  à  dépouiller  celte  bruta- 
lité qui  était  encore  dans  les  mœurs  de  son  temps, 
mariée  je  ne  sais  comment  à  toutes  les  recherches 
d'une  politesse  raffinée.  11  ne  savait  mieux  que  de 
conseiller  les  attaques  violentes  et  multipliées  de 
l'éperon  pour  réveiller  l'action  et  assouplir  l'ar- 
rière-main;  il  enjoignait  aussi  de  faire  parcourir 
avec  furie  de  longues  distances  pour  amortir  le  feu 
du  cheval,  et  le  traitait  non  en  ami,  mais  en  es- 
clave dont  il  faut  réduire  sans  pitié  les  caprices  et 
les  résistances.  «  Je  vous  advise,  écrivait-il,  que 
quand  le  cheval  use  de  quelque  malice,  comme  de 
branler  la  tête,  se  lever  debout  ou  s'appuyer  sur 
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la  bride,  ou  bien  lorsqu'il  fera  d'autres  notables 
fautes,  lors  vous  lui  donnerez  le  châtiment  avec 
une  voix  terrible  et  effrayante,  et  ireusement  direz, 
avec  un  cri  âpre  et  menaçant,  celle  de  ces  paroles 
qui  vous  viendra  plus  5  gré  :  Or  sus,  or  sus;  or  là  ; 
ah!  traître;  ah!  ribaud,  tourne,  arrête,  tourne  ci, 
tourne  là,— et  autres  semblables,  pourvu  que  le 
cri  soit  terrible!...  »  N'est-ce  point  là  l'image  de 
ces  maîtres  enyvrés  en  leur  cholère  que  répriman- 
dait Montaigne  et  qui  lui  faisaient  dire  :  Quelle  ma- 
nière pour  esveiller  V appétit  envers  leur  leçon  à  ces 
tendres  âmes  et  craintifves,  de  les  y  guider  d'une 
trongne  effroyable,  les  mains  armées  de  fouets  !  Au- 
trement parlait  à  son  cheval  le  sage  élève  de  So- 
crate,  sur  les  bords  riants  du  Céphise,  et  Ton  peut 
dire  que  dans  son  école,  comme  le  voulait  Mon- 
taigne, il  avait  fait  pourtraire  la  Joye,  VAllaigresse, 
Flora  et  les  Grâces;  comme  lui,  il  voulait  que  là  où 
est  le  proufit  de  Vécolier,  là  feust  aussi  son  esbat. 
Ecoutez-le  plutôt  recommandant  de  dresser  le  pou- 
lain de  telle  sorte  qu'il  devienne  ami  de  l'homme, 
philanthrope,  et  à  cet  effet  de  pourvoir  à  ce  qu'il 
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ne  souffre  jamais  qu'étant  seul  et  à  ce  que  la  cessa- 
lion  de  toute  incommodité  lui  vienne  des  soins  de 
son  maître.  «  C'est  ainsi,  disait-il,  qu'il  en  viendra 
à  aimer  et  à  désirer  même  la  présence  de  l'homme. 
—  Qu'on  ait  grand  soin,  dit-il  encore,  de  changer 
le  lieu  du  travail  et  de  varier  la  durée  des  repri- 
ses, le  cheval  ainsi  s'ennuiera  moins,  mieux  se 
plaira  à  faire  ce  qu'on  lui  demande.  Dès  que  vous 
avez  obtenu  de  lui  une  marque  d'obéissance,  ayez 
soin  de  lui  en  témoigner  votre  contentement  en  lui 
accordant  quelque  relâche  ou  en  lui  faisant  telle 
chose  qui  lui  soit  agréable.  »  Et  ailleurs1  :  «  Les 
mauvais  traitements  ne  produisent  jamais  que 
maladresse  et  mauvaise  grâce.  iVvec  les  chevaux 
ne  rien  faire  par  colère,  c'est  la  première  de  toutes 
les  règles;  car  la  colère  ne  prévoit  rien,  et  ce 
qu'elle  fait  faire  est  presque  toujours  suivi  du 
repentir...  Le  premier  point  sera  d'éviter  avec  soin 
tout  ce  qui  peut  chagriner  l'animal;   toute  aide 

1  Le  chevalier  cite  de  mémoire  et  assez  fidèlement  Pininii» 
table  traduction  de  Paul-Louis  Courier. 
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brusque  trouble  un  cheval  impatient,  comme  tout 
bruit,  toute  apparition,  toute  sensation  soudaine 
trouble  l'homme:  généralement  le  cheval  appré- 
hende et  se  brouille  à  tout  ce  qui  est  trop  subit. 
Si  sa  fougue  l'emporte,  pour  s'en  rendre  maître  il 
ne  faut  pas  tirer  la  bride  tout  à  coup,  mais  la 
ramener  doucement  à  soi  et  par  gradations  le  ré- 
duire sans  violence.  Lorsqu'on  verra  qu'il  porte 
beau  et  sent  avec  plaisir  la  légèreté  de  la  main, 
qu'on  se  garde  bien  alors  de  le  chagriner  en  rien, 
comme  pour  le  faire  travailler,  mais  qu'on  le  caresse 
au  contraire  comme  pour  cesser  le  travail.  »  Ne 
semble -t-il  pas  entendre  Jean- Jacques  censurant  la 
brutalité  de  la  gent  porte-férule,  et  qu'eût  pensé 
Xénophon  de  ces  grandes  raies  sanglantes  qu'im- 
prime le  redoutable  éperon  des  Arabes  sur  le  flanc 
des  chevaux  ramingues  ou  rétifs  et  de  ces  cris 
furieux  de Grison  :  Ribaud,  traître,  tourne,  arrête?., . 
Et  cependant  ce  Grison  pensait  en  homme  de  sens 
sur  plus  d'un  point;  plus  sage  même  à  certains 
égards  que  ses  successeurs  et  ses  disciples,  il  n'en- 
fermait point  l'équitation  entre   les  quatre  murs 
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d'un  manège,  et,  pour  alléger  l'avant-main  et  forcer 
les  chevaux  à  lever  les  jambes,  conseillait  de  les 
promener  dans  les  guérets  frais  labourés,  dans  les 
chemins  pierreux ,  dans  les  rivières.  Après  lui 
Fôquilation  tomba  dans  la  manière;  les  piliers  et 
la  muraille  devinrent  les  grands  engins  d'éduca- 
tion équestre;  Pluvinel,  comme  plus  tard  le  duc  de 
Newcastle,  mirent  toute  leur  étude  à  ces  fameux 
assouplissements  dont  l'excès  est  si  contraire  à  la 
grâce  du  cheval,  comme  tout  ce  qui  force  la  na- 
ture. Ce  ne  fut  encore  qu'au  xvme  siècle  que  l'on 
s'avisa  de  revenir  aux  prescriptions  du  bon  sens. 
«  J'ai  vu,  écrivait  en  1756  Gaspard  Saulnier,  écuyer 
de  l'université  de  Leyde,  j'ai  vu  des  écuyers  qui 
poussaient  l'extravagance  jusqu'à  plier  le  cou  des 
chevaux  de  manière  que  leur  tête  venait  toucher  la 
botte  du  cavalier;  ils  croyaient  alors  faire  des  mer- 
veilles et  être  fort  habiles,  et  réellement  ils  pas- 
saient pour  tels  dans  le  public.  »  Et  la  Guérinière, 
ce  Jean-Jacques  du  cheval,  se  plaignit  amèrement 
de  «  ces  partisans  de  justesses  recherchées  qui 
amortissent  le  courage  de  l'animal   et  lui  oient 
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toule  la  gentillesse  que  la  nature  lui  avait  donnée.  » 
Après  lui,  les  d'Abzac,  prisant  peu  le  pli  en  demi- 
cercle  ou  le  demi-pli  en  arc,  et  abandonnant  ce 
travail  raccourci  où  se  réduisait  Féquitation,  la 
ramenèrent  à  des  allures  plus  franches,  réduisirent 
à  leur  juste  importance  les  ballollades,  les  sara- 
bandes, les  terre  à  terre  et  le  galop  sur  deux  pis- 
tes, et  se  conformèrent  sans  s'en  douter  aux  tradi- 
tions de  la  Grèce,  préférant  le  cheval  qui  brille 
dans  le  turf,  à  la  chasse  ou  dans  les  batailles,  à 
celui  dont  tout  le  mérile  consiste  à  la  parade. 

Dans  son  livre  des  Lois,  Platon  déclare  qu'au 
moyen  des  jeux  il  faut  tourner  le  goût  et  l'inclina- 
tion de  l'enfant  vers  le  but  qu'il  doit  atteindre  pour 
remplir  sa  destinée,  et  il  définit  l'éducation  une 
discipline  bien  entendue  qui,  par  voie  d'amuse- 
ment, conduit  l'âme  de  l'enfant  à  aimer  ce  qui,  de- 
\enu  grand,  le  doit  rendre  accompli  dans  le  genre 
qu'il  embrassera.  De  même  Xénophon,  enseignant 
l'équitation,  ne  perdait  jamais  de  vue  l'emploi  que 
le  cheval  serait  appelé  à  faire  de  ses  forces.  Le 
cheval  est  né  pour  courir,  c'est  un  cheval  de  course 
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qu'il  se  proposai!  de  former,  el  les  pratiques  qu'il 
recommandait  s'accordent  a\ec  celles  de  V entraî- 
nement, aujourd'hui  consacrées  par  l'usage  en  An- 
gleterre et  qui  ne  peuvent  être  condamnées  que 
par  les  adorateurs  de  l'obésité.  Xénophon  ne  se 
contente  pas  des  exercices  de  manège,  il  veut  qu'on 
aille  s'exercer  en  pleine  campagne,  hors  des  che- 
mins battus.  S'élancer  sur  les  tertres,  en  descen- 
dre d'un  saut,  franchir  les  fossés,  les  murailles  sè- 
ches qui  séparent  les  champs;  dans  les  pentes  ra- 
pides, courir  à  val,  ou  contre-mont,  ou  oblique- 
ment, sauter  hors  d'un  fond  ou  même  de  haut  en 
bas,  tels  sont,  selon  lui,  les  exercices  que  le  cava- 
lier doit  surtout  pratiquer;  il  approuve  même  le 
galop  dans  les  descentes,  comme  faisaient  les 
Perses  et  les  Odryses,  comme  font  encore  aujour- 
d'hui les  Géorgiens  ;  ce  qui,  à  la  vérité,  offre  moins 
de  danger  avec  des  sabots  sans  fers.  Après  cela 
il  ne  parle  guère  d'assouplissements;  le  cheval  qui 
lui  plaît  est  un  cheval  vile,  doux  au  montoir  et 
ami  du  travail,  ayant  force,  bonne  volonté,  les 
aides  fines,   la   bouche  tendre  et  loyale,   le  pas 
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averti  et  relevé,  les  mouvements  écoutés  et  liants, 
partant  de  vitesse  quand  il  le  faut,  juste  au  parer 
et  formant  des  arrêts  courts  et  sûrs,  vif,  ardent, 
s'animant  sous  la  main  et  capable  de  fournir  de 
longues  courses,  mais  aussi  facile  à  retenir  qu'à 
lancer  et  joignant  à  une  infatigable  vigueur  la 
franchise  et  la  variété  des  allures.  Pour  ce  qui  est 
des  voltes,  il  n'en  connaît  guère  d'autre  que  la 
demi-volte  par  laquelle  on  termine  la  passade,  et 
l'exercice  de  Yentrave,  qui  accoutume  le  cheval  à 
tourner  aux  deux  mains,  —  et  Philopœmen  qui, 
au  dire  de  Polybe,  réforma  la  cavalerie  achéenne 
tombée  en  décadence,  ajouta  peu  de  chose  à  ces 
pratiques.  Ce  n'est  pas  que  Xénophon  refuse  de 
rien  donner  à  la  parade  et  qu'il  condamne  les  airs 
relevés  et  les  allures  trides.  Il  n'aurait  garde;  tout 
ce  qui  sert  à  déployer  les  grâces  du  cheval  lui  pa- 
raît bon,  et  il  donne  des  enseignements  à  ceux  qui 
désirent  un  cheval  à  caracoles  et  à  croupades  ; 
seulement  il  a  soin  de  remarquer  que  tous  ne  sont 
pas  susceptibles  de  ces  airs,  mais  ceux-là  seule- 
ment qui  joignent  à  une  âme  noble  un  corps  sou- 
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pie  et  vigoureux,  et  il  eût  approuvé  Bourgelal,  qui 
remarque,  dans  son  Nouveau  Newcastle,  qu'il  n'est 
point  de  cheval  universel  et  qui  manie  également 
bien  au  terre  à  terre,  au  mezair,  à  ballollades  ou 
à  courbettes;  chacun  a  sa  disposition  particulière, 
affectée  à  certain  air  auquel  il  répond  davantage, 
et  exiger  du  premier  venu  des  cabrioles  serait 
aussi  ridicule  que  de  prétendre  enseigner  à  tous 
les  hommes  l'art  des  pirouettes  et  des  entrechats. 
Xénophon  était  d'Athènes,  c'est-à-dire  du  pays  du 
monde  où  l'on  encourageait  le  plus  l'originalité 
des  opinions  et  des  mœurs;  nulle  part  le  joug  des 
manières  convenues  et  des  préjugés  reçus  ne  fut 
moins  tyrannique,  nulle  part  la  tolérance  morale 
ne  fut  poussée  si  loin;  à  Athènes,  chacun  était 
libre  de  façonner  son  âme  et  de  régler  sa  vie  con- 
formément à  ses  goûts  et  5  son  humeur,  et  ce  res- 
pect pour  le  caractère  individuel  nous  le  retrou- 
vons dans  ce  que  dit  Xénophon  des  chevaux  et  dans 
l'attention  qu'il  porte  à  varier  leur  éducation  selon 
leurs  qualités  et  leurs  aptitudes  innées.  Mais  il 
proscrit  sévèrement  tous  les  exercices  contraires  à 
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ce  que  le  cheval  est  porté  à  faire  de  soi-même  ;  il 
veut  qu'on  développe  ses  grâces  naturelles,  non 
qu'on  lui  en  donne  de  postiches  et  de  maniérées, 
qu'un  goût  délicat  ne  saurait  agréer.  Encore  une 
fois,  ne  point  forcer  la  nature,  mais  la  consulter 
sans  cesse,  la  suivre  et  la  culliver,  tel  est  le  prin- 
cipe dont  il  ne  s'écarte  jamais. 

«  Si  quelqu'un,  dit-il,  veut  faire  paraître  avan- 
tageusement son  cheval,  qu'il  se  garde  bien  de  le 
tourmenter,  soit  en  lui  tirant  la  bride,  soit  en  le 
pinçant  de  l'éperon  ou  en  le  frappant  avec  un  fouet, 
par  où  plusieurs  pensent  briller  ;  mais  de  tels 
moyens  produisent  justement  le  contraire  de  ce 
qu'on  en  attend;  ainsi  maltraité,  le  cheval  se  dé- 
plaît au  travail,  et,  loin  d'avoir  de  la  grâce,  ne  mon- 
tre dans  ce  qu'il  fait  que  douleur  et  chagrin.  Con- 
duit, au  contraire,  par  une  main  légère,  relevant 
son  encolure  et  ramenant  sa  tête  avec  grâce,  il 
prendra  l'allure  fière  et  noble  dans  laquelle  il  se 
plaît  naturellement,  car,  quand  il  revient  près  des 
autres  chevaux,  surtout  si  ce  sont  des  femelles, 
c'est  alors  qu'il  relève  le  plus  son  encolure,  ramène 
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sa  tète  d'un  air  superbe  et  vif,  lève  moelleuscmcnt 
les  jambes  et  porle  la  queue  haute.  »  Et,  après  avoir 
indiqué  comment  on  arrive  à  faire  prendre  ainsi 
au  cheval  les  allures  les  plus  brillantes,  il  ajoute  : 
«  Si,  Tayant  instruit  à  cela,  en  même  temps  qu'on 
ramène  la  bride,  on  emploie  quelqu'une  des  aides 
propres  à  le  faire  partir,  alors,  contenu  par  le 
mors,  excité  par  les  aides  qui  le  chassent  en  avant, 
il  avance  la  poitrine,  il  lève  haut  les  bras;  mais,  si, 
après  l'avoir  ainsi  enflammé,  on  lui  rend  la  bride, 
par  Taise  qu'il  éprouve  en  se  trouvant  délivré  de  la 
sujétion  du  mors,  il  redresse  fièrement  la  tèle, 
ploie  les  jambes  avec  grâce  et  prend  absolument  le 
même  air  que  lorsqu'il  veut  se  faire  valoir  auprès 
des  autres  chevaux,  et  quiconque  le  regarde  en  ce 
moment  l'appelle  généreux,  noble,  courageux, 
plein  de  feu,  superbe.  »  Mais  il  ne  se  lasse  pas  de 
le  redire,  et  il  cite  Simon  là-dessus  :  ce  qu'un  che- 
val fait  par  force,  il  ne  l'apprend  pas,  et  cela  ne 
peut  être  beau,  non  plus  que  si  on  voulait  faire 
danser  un  homme  à  coups  de  fouet  et  d'aiguillon. 
Il  s'agit  donc  de  ramener  à  faire  à  volonté  ce  qu  il 
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fait  naturellement  quand  il  veut  paraître  beau  ;  il 
faut  qu'au  moyen  des  aides  il  prenne  comme  de 
lui-même  les  airs  les  plus  brillants.  «  Et  qu'on  le 
sache,  dit-il,  le  cheval,  dans  ses  airs,  est  une  chose 
si  belle,  si  gracieuse,  si  aimable,  que,  lorsqu'il 
s'enlève  ainsi  sous  la  main  du  cavalier,  il  attire 
les  regards  de  tout  le  monde,  il  charme  jeunes  et 
vieux,  on  n'en  peut  détacher  sa  vue,  on  ne  se  lasse 
point  de  l'admirer  tant  qu'il  développe  par  ses 
mouvements  sa  grâce  et  sa  gentillesse...  Tels  sont, 
ajoute-t-il,  les  chevaux  qu'on  représente  portant  les 
dieux  et  les  héros,  et  ceux  qui  les  savent  manier  se 
font  grand  honneur.  » 

Et  tel  est,  avez-vous  déjà  dit  en  vous-mêmes, 
tel  est  le  cheval  de  Phidias  auquel  nous  consacrons 
ces  discours  ;  car,  pour  le  peindre,  il  m'a  suffi  de 
laisser  parler  Xénophon,  et,  dès  les  premiers  mots, 
vous  l'avez  reconnu.  Assurément  vous  m'approu- 
terez  d'avoir  chargé  de  le  décrire  Xénophon  et  non 
Abd-el-Kader;  car,  d'emprunter  à  Fémir  son  por- 
trait du  cheval  barbe  et  de  s'écrier  :  «  Voilà  le  che- 
val de  Phidias  !  »  en  vérité,  il  n'y  avait  pas  d'ap- 
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parence.  Je  l'ai  déjà  dit,  ce  cheval  barbe,  sculpté 
par  un  ciseau  immortel,  est  un  cheval  qui  a  de 
l'école,  et  c'est  à  Athènes  qu'il  fut  dressé  et  in- 
slruit;  à  vrai  dire,  il  est  l'emblème  de  l'éducation 
telle  que  l'entendaient  les  Athéniens,  de  cette  édu- 
cation qui  disciplinait  les  âmes  sans  leur  rien  ôter 
de  leur  énergie  et  de  leur  fierté.  Ce  cheval  ne  se 
cabre  pas,  il  s'enlève  sous  la  main  du  cavalier  qui 
.  l'invite  à  faire  montre  de  ses  grâces,  il  manie  à 
courbettes,  et  admirez  le  pli  moelleux  de  ses  bras, 
l'aisance  de  ses  mouvements;  bien  loin  de  s'em- 
porter, il  ne  fait  qu'obéir,  mais  il  obéit  sans  effort, 
sans  contrainte  ;  c'est  pour  lui  besogne  d'affection, 
non  de  commande  ;  son  humeur  ardente  s'empresse 
à  se  soumettre  aux  volontés  de  son  maître,  ou  plu- 
tôt ils  n'ont  l'un  et  l'autre  qu'une  seule  volonté. 
Qui  parle  d'avoir  peur  de  ce  cheval?  Regardez-le 
quelque  temps,  et  vous  découvrirez  dans  l'air  de  sa 
tête,  dans  son  regard^  dans  sa  bouche,  une  expres- 
sion de  tendresse  qui  est  vraiment  ce  qu'il  y  a  en 
lui  de  miraculeux.  Non.,  ce  cheval  n'est  ni  un  dieu, 
ni  un  esclave  qui  obéit  en  frémissant;  c'est  un  ami 
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qui  librement  se  donne  ;  en  nn  mot,  c'est  le  cheval 
tel  que  le  voulait  Xénophon,  à  la  fois  doux  et  ter- 
rible à  voir,  et  plus  le  sculpteur  a  fait  paraître  son 
immortelle  vigueur  et  son  indomptable  fierté,  plus 
nous  ressentons  le  charme  pénétrant  de  tant  de 
douceur  unie  à  tant  de  fougue  et  d'ardeur...  Se- 
cret merveilleux  de  l'art  grec  que  de  combiner  en 
une  même  figure,  en  une  même  âme,  deux  qualités 
contraires  qui  se  font  ressortir  Tune  l'autre  !  — 
contrastes  vivants  bien  supérieurs  à  l'abstraite  sim- 
plicité de  la  plupart  des  créations  de  l'art  moderne. 
Rappelez-vous,  par   exemple,   les  héros   du  plus 
Athénien  de  tous  les  poètes,  de  Sophocle,  —  évo- 
quez devant  vous  par  le  souvenir  Antigone,  Œdipe, 
Philoclète,  Ajax,  dans  les  moments  où  les  pour- 
suites du  destin  les  laissent  un  instant  respirer  ! 
—  Ce  qui  en  eux  surprend  et  ravit,  c'est  ce  calme 
qui  n'est  pas  le  sommeil  d'un  cœur  engourdi,  mais 
le  triomphe  d'une  grande  âme  passionnée  qui  se 
maîtrise  et  se  possède,  c'est  cette  douceur  divine 
des  forts  et  des  violents  qui  savent  aimer;  —  et 
voilà  justement  ce  qui  respire  sur  celte  tôle  de 
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cheval.  Aussi  ne  me  parlez  pas  du  superbe  coursier 
de  Job,  qui  creuse  la  terre  en  se  secouant  et  se 
remuant,  et  dont  le  hennissement  sauvage  jette  par- 
tout Fépouvante  ;  —  voici  vraiment  un  spectacle 
plus  rare  et  plus  merveilleux,  —  une  force  indomp- 
table qui  se  dompte  par  amour. 

Après  cela,  m'amuserai-je  à  réfuter  ce  Solleysel 
qu'on  vous  a  cité,  et  qui  reprochait  aux  sculpteurs 
de  l'antiquité  d'avoir  toujours  représenté  les  che- 
vaux dans  des  postures  de  rage  et  de  désespoir,  ap- 
paremment parce  qu'ils  n'en  voyaient  point  d'au- 
tres, leurs  chevaux  n'ayant  aucune  école?  Le  mal- 
heureux en  allègue  pour  preuve  qu'ils  ont  tous  la 
bouche  ouverte  d'une  si  étrange  manière,  que  cest 
la  chose  du  monde  la  plus  horrible,  — ignorant  que 
le  mors  des  anciens  avait  deux  rouelles,  placées  de 
chaque  côté,  entre  les  barres  et  la  langue,  qui  em- 
pêchait le  cheval  de  serrer  entièrement  les  mâ- 
choires, pour  ne  pas  parler  de  ces  embouchures 
brisées  accompagnées  d'annelets  qu'ils  mâchaient 
sans  cesse,  —  par  où  s'expliquent,  dans  les  sculp- 
tures antiques  de  chevaux,  ces  bouches  à  demi  ou- 
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vertes  se  jouant  avec  le  mors.  —  Mais  laissons  là 
les  élranges  assertions  de  Solleysel  ;  ce  qu'il  m'im- 
porte bien  plus  de  relever  ici,  c'est  le  contraste  que 
présente  cette  sculpture  de  Phidias  avec  la  plupart 
des  groupes  équestres  de  nos  artistes  modernes. 
Ayant  à  graver  dans  le  marbre  ou  à  couler  dans  le 
bronze  l'image  d'un  capitaine  ou  d'un  roi,  ils  ne 
manquent  pas  de  guinder  leur  héros  sur  le  dos  d'un 
cheval,  —  et  cela  parce  que  apparemment  on  se  re- 
présente volontiers  les  rois  et  les  capitaines  à  che- 
val, et  que  d'ailleurs  le  personnage  est  ainsi  plus 
haut  placé,  s'éloigne  de  terre,  imprime  plus  de 
respect.  —  Mais,  du  reste,  entre  le  cavalier  et  sa 
monture,  nul  concert,  nul  accord  de  lignes  ni  de 
mouvements  ;  ce  cheval  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
second  piédestal  ou  le  second  étage  du  soubas- 
sement. Je  n'exagère  rien,  je  vous  défie  de  me 
signaler  beaucoup  d'exceptions.  Et,  pour  sortir  des 
généralités,  songez  à  l'une  des  œuvres  les  plus  van- 
tées des  temps  modernes,  à  l'un  des  chefs-d'œuvre 
de  la  renaissance,  à  cette  fameuse  statue  équestre 
du    général  Bartolomeo    Colleone    de   Bergame, 
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qui  décore  à  Venise  la  place  de  l'église  Zanipolo. 
Je  ne  sais  si  vous  avez  lu  dans  Vasari  que  la 
Seigneurie,  ayant  décidé  d'élever  ce  monument  à  un 
général  qui  lui  avait  rendu  de  grands  services,  en 
confia  l'exécution  à  Andréa  Verocchio,  le  maître 
du  Pérugin  et  de  Léonard,  et  l'un  des  sculpteurs 
d'alors  les  plus  en  renom.  Puis,  se  ravisant,  par 
l'effet  de  quelque  intrigue,  la  Seigneurie,  au  mo- 
ment qu'il  venait  de  terminer  le  modèle  de  son 
cheval,  lui  retira  la  moitié  de  la  commande  et 
chargea  Vellano  de  Padoue,  élève  de  Donatello, 
de  faire  la  statue  du  général.  Bizarre  fantaisie, 
n'est-ce  pas?  et  qui  montre  quelle  idée  on  se  fai- 
sait alors  d'une  statue  équestre.  Mais,  chose  plus 
étonnante  !  Verocchio  lui-même,  dans  son  dépit, 
n'allégua  point  à  la  Seigneurie  l'absurdité  d'intro- 
duire dans  les  arts  la  division  du  travail,  qui  con- 
vient dans  l'industrie,  et  de  dire  à  deux  artistes  : 
«  Arrangez-vous  à  n'avoir  chacun  que  la  moitié 
d'une  idée,  »  comme,  parlant  à  deux  ouvriers,  on 
dit  à  l'un  :  «  Tu  feras  le  ressort  de  cette  montre  ;  » 
à  l'autre  :  «  Tu  en  feras  la  chaîne.  »  Non,  Verocchio 
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se  fâcha  seulement  de  l'affront  et  du  tort  qu'on  lui 
faisait;  outré  de  colère,  il  brisa  la  tête  et  les  jam- 
bes de  son  cheval  et  gagna  au  pied.  Le  sénat  lui 
ayant  fait  dire  que,  s'il  se  hasardait  à  revenir  h 
Venise,  il  payerait  delà  tête  son  insolence,  Andréa 
lui  fit  répondre  qu'il  n'aurait  garde,  considérant 
que  les  sérénissimes  seigneurs  ne  seraient  pas  en 
état  de  lui  remettre  sa  tête  en  place  une  fois  cou- 
pée :  Corne  avrebbe  saputo  lui  [are  di  quella  che  egli 
avea  spezzata  alsuo  cavallo.  Cette  plaisanterie  dés- 
arma le  courroux  du  sénat,  qui  lui  donna  pleine 
licence  de  revenir  et  lui  restitua  toute  la  com- 
mande. Mais,  en  bonne  foi,  quand  la  statue  de  Col- 
leone  eût  été  exécutée  par  les  deux  rivaux  travail- 
lant sans  se  concerter,  je  ne  sais  si  elle  y  aurait 
beaucoup  perdu  ;  car,  dans  celle  qui  se  voit  sur  la 
place  Zanipoîo,  on  ne  trouve  ni  harmonie,  ni  unité 
de  pensée^  et  Ton  ne  peut  s'empêcher  de  croire 
que  le  Verocchio  qui  fit  le  cheval  ne  fut  pas  le 
même  qui  fit  le  cavalier.  Je  n'ai  jamais  pu  le  re- 
garder sans  une  sorte  de  chagrin,  ce  cheval  trop 
vanlé.  Vous  souvient-il  de  cette  pelile  tête  insi- 
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gnifiante  ajustée  à  cet  énorme  corps,  à  ce  vcnlrc 
lourd,  à  cette  croupe  massive,  a  ces  flancs  ense- 
velis sous  la  graisse?  Assurément  ce  n'est  pas  là 
Je  cheval  qu'aimait  Xénophon,  celui  dont  on  peut 
dire  qu'il  a  de  L'âme.  Ce  triste  destrier  souffre  de  la 
pléthore  et  il  a  l'air  morne,  languissant,  éteint, 
que  donne  une  digestion  pénible  accompagnée  de 
somnolence.  Nulle  action,  rien  qui  annonce  la  vie, 
sans  compter  que  la  position  de  ses  jambes  ne  se 
peut  expliquer.  Il  lève  celle  de  droite  de  Pavant- 
main,  en  la  repliant  de  mauvaise  grâce  ;  ce  qui  fai- 
sait dire  à  Cicognara  que  ce  cheval  à  l'air  de  vou- 
loir descendre  de  son  piédestal  ;  mais  on  peut  se 
rassurer  là-dessus,  les  trois  autres  jambes  sont 
solidement  fixées  au  sol,  qu'elles  pressent  de  tout 
leur  poids;  en  particulier,  la  jambe  de  gauche  de 
derrière,  qui  devrait  accompagner  le  mouvement, 
est  la  plus  reculée  de  toutes,  et  bien  habile  qui  la 
détacherait  du  piédestal.  Dira  t-on  que  ce  cheval 
veut  gratter  la  terre  de  sa  corne?  Mais  il  lèverait 
moins  la  jambe  et  la  plierait  autrement.  Ou  bien 
croira-l-on  qu'à  la  mode  du  temps,  il  s'occupe  de 

9. 
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faire  la  jambette?  Vous  savez  que  c'était  la  cou- 
tume, lorsqu'au  bout  de  la  passade  on  opérait  la 
demi-volte,  de  faire  plier  au  cheval  la  jambe  de  la 
main  à  laquelle  il  se  trouvait  et  de  la  maintenir 
ainsi  troussée  jusqu'à  ce  que  le  demi-tour  fût  exé- 
cuté ;  mais  rien  n'annonce  cette  manœuvre,  et 
d'ailleurs  le  cavalier  ne  donne  aucune  aide  à  sa 
monture,  ne  la  renferme  point  dans  ses  jambes, 
lesquelles  se  tiennent  à  distance,  et  franchement  a 
l'air  de  penser  à  tout  autre  chose  que  passades  et 
jambettes.  Reste  à  croire  que  ce  bras  droit  gesti- 
cule et  que  ce  cheval,  somnambule,  déclame  dans 
son  sommeil,  ou,  pour  mieux  dire,  j'imagine  qu'il 
s'est  endormi  au  moment  même  qu'il  s'allait  mettre 
en  marche,  et  qu'on  a  justement  choisi  ce  temps 
pour  le  couler  en  bronze.  Ce  qui  est  hors  de  doute, 
c'est  que  ce  mouvement,  préparé  et  devenu  désor- 
mais impossible,  cause  au  spectateur  un  malaise 
indéfinissable  que  vous  avez  dû  ressentir  comme 
moi.  Et  maintenant  quel  désaccord,  je  vous  prie, 
entre  ce  quadrupède  pléthorique  et  somnolent  et 
ce  farouche  cavalier,  coiffé  de  son  heaume,  roide, 
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anguleux,  aux  formes  un  peu  rudes,  hardiment 
campé  sur  sa  selle  à  piquer,  le  dos  touchant  à 
peine  le  troussequin,  le  bras  gauche  fièrement  ra- 
mené en  arrière,  le  visage  aquilin,  au  profil  éner- 
gique et  qui  respire  le  défi  et  l'orgueil  du  comman- 
dement? A  coup  sûr,  ni  ce  cheval  ne  peut  s'ac- 
commoder de  ce  cavalier,  ni  ce  cavalierde  ce  cheval, 
et  l'impression  qu'on  reçoit  de  celte  disconvenance 
redouble  le  malaise  que  causait  le  mouvement  sus- 
pendu de  cheval... 

Vous  le  dirai-je?  Par  moments,  je  suis  tenté  de 
croire  que  les  Grecs  seuls,  mieux  partagés,  possédè- 
rent le  génie  du  groupe,  la  science  des  accords,  le 
secret  de  cette  harmonie  ravissante  qui  paraît  dans 
tous  leurs  ouvrages.  Regardez  ce  cheval  que  vous 
aimez,  madame,  ce  cheval  qui  en  quelque  sorte 
vous  appartient,  si  du  moins,  comprendre,  c'est  pos- 
séder, —  ce  cheval  qui  manie  à  courbettes  en  s'cn- 
capuchonnant  et  s'étudie  à  parader  pour  faire  hon- 
neur à  son  maître,  —  et  regardez  aussi  ce  cava- 
lier coiffé  de  son  pilos  arcadien,  drapé  dans  son 
manteau  aux  plis  serrés  dont  la  frange  pend  au 
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long  de  sa  jambe  ;  —  observez  comme  leurs  poses, 
leurs  altitudes  s'accompagnent,  comme  la  tôle  du 
cavalier,  portée  en  avant  et  mollement  inclinée 
sur  sa  poitrine,  répond  au  mouvement  onduleux 
de  l'encolure  du  cheval,  et  comme  toutes  ces  li- 
gnes forment  cette  mélodie  délicieuse  des  formes 
que  la  sculpture  moderne  n'a  point  su  reproduire. 
Et  remarquez  ensuite  que  cet  accord  des  lignes  et 
des  mouvements  n',est  que  l'emblème  du  concert 
des  âmes  et  des  pensées.  En  tous  deux,  l'homme 
et  le  cheval,  même  aisance,  môme  abandon;  nul 
effort,  une  vigueur  assurée  d'elle-même  et  qui  se 
complaît  à  jouer.  Sans  contredit,  le  cavalier  com- 
mande, mais  on  s'en  aperçoit  à  peine  ,  il  agit  sur 
le  cheval  par  des  aides  insensibles;  uni  avec  lui 
comme  dans  le  Centaure  le  buste  humain  Tétait  au 
quadrupède,  il  n'est  en  eux  qu'une  âme  qui  agit 
également  dans  l'un  et  dans  l'autre,  et  voilà  pour- 
quoi je  pense  ajouter  aux  éloges  déjà  décernés  à 
ce  cheval  en  certifiant  qu'il  n'a  que  la  moitié  d'une 
ame.  Avais-je  moins  raison  d'avancer  que  ce  qui 
paraît  d'humain  dans  celle  tôle  de  cheval  n'est  pas 
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un  miracle,  mais  un  effet  naturel  dont  l'artiste  lui- 
même  nous  fournit  l'explication?  C'est  clans  son 
union  intime  avec  son  maître  que  ce  cheval  dé- 
pouille tout  ce  qui  en  lui  tient  de  l'animal  et  que 
son  âme  s'ennoblit  plus  qu'il  ne  semble  appartenir 
à  son  espèce.  Ou,  pour  m'exprimer  autrement, 
l'éducation  qu'a  reçue  le  cavalier,  il  la  transmet  à 
son  cheval.  Jugez  vous-mêmes  s'ils  n'ont  pas  l'air 
d'être  sortis  de  la  même  école,  ou,  laissant  là,  si 
vous  voulez,  ce  grand  jeune  homme  au  plias  d'Ar- 
cadie,  dont  la  figure  par  malheur  a  été  mutilée  par 
le  temps,  contemplez  à  l'extrémité  de  gauche  de 
la  frise  ces  autres  éphèbes  montés  sur  leurs  cour- 
siers, qui,  galopant,  portant  au  vent,  maniant  à 
tous  les  airs,  s'en  vont  rejoindre  cette  merveilleuse 
cavalcade  que  la  perfide  Albion  s'enorgueillit  de 
posséder  dans  son  palais  des  Arts...  Ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  que  nous  la  connaissons,  cette  char- 
mante jeunesse;  dès  longtemps  Platon,  Xénophon, 
Aristophane,  nous  ont  introduits  auprès  d'elle,  et 
dernièrement  un  écrivain  français  a  célébré  sa 
gloire  dans  un  langage  si  noble,   si  digne  de  ce 
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qu'il  voulait  louer,  qu'il  serait  difficile  d'y  rien 
ajouter1.  Combien  de  fois,  madame,  n'avez-vous 
pas  admiré  ces  profils  si  purs  et  si  délicats,  ces 
corps  aux  proportions  exquises  où  la  souplesse  le 
dispute  à  la  force,  ces  fronts  ouverts  que  quelque 
Muse  semble  avoir  purifiés  par  un  baiser,  ces  bou- 
ches finement  découpées,  ces  figures  à  la  fois  sé- 
rieuses et  sereines  où  une  âme  généreuse  fait  in- 
cessamment passer  sa  flamme  et  son  charme...  Ce 
sont  bien  là  ces  adolescents  qui  s'en  allaient  dans 
les  gymnases,  comme  dit  le  poëte,  «  couronnés  de 
joncs  aux  fleurs  blanches,  avec  un  sage  ami  de 
leur  âge,  respirant  l'odeur  du  smilax,  du  blanc 
peuplier,  jouissant  du  loisir  et  du  beau  printemps, 
quand  l'ormeau  murmurait  auprès  du  platane...  » 
Eh  bien,  madame,  cavaliers  et  chevaux  ont  je  ne 
sais  quel  air  de  famille  ;  même  grâce  et  même  vi- 
gueur, même  douceur  et  même  fierté,  respirant 
tous  la  dignité  d'un  cœur  libre  qui  n'a  d'autre 


i  Nous  pensons  que  le  chevalier  entend  parler  ici  Des  jeunes 
gens  de  Platon,, admirable  élude  de  M.  Taine. 
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maître  que  la  raison  ;  cavaliers  et  chevaux,  ils  ont 
tous  été  élevés  sous  le  doux  ciel  de  l'Attique,  parmi 
les  oliviers  de  l'Académie  et  les  lauriers-roses  du 
Céphise,  en  vue  de  l'Hymette  sacré,  alors  que  vi- 
vaient Périclès,  Aspasie  et  Socrate;  cavaliers  et  che- 
vaux, ils  reçurent  tous  en  partage  cette  beauté  de 
l'âme  que  cultivait  l'éducation  athénienne  ;  chevaux 
et  cavaliers,  ils  ont  tous  appris  celle  musique  qui 
produit,  au  dire  de  Platon,  l'harmonie  des  âmes  et 
l'ordre  immuable  de  l'univers. 

Pendant  la  dernière  partie  de  ce  discours,  la 
marquise  était  devenue  rêveuse.  Tant  qu'il  avait 
été  question  d'étriers  et  de  selles  à  piquer,  elle 
avait  écouté  attentivement  le  chevalier  en  le  re- 
gardant avec  cet  air  intelligent  et  sympathique 
qui  lui  donne  tant  d'attraits  dans  ses  moments  de 
belle  humeur.  Mais,  quand  il  avait  commencé  à 
parler  d'harmonie  et  de  musique,  elle  avait  baissé 
les  yeux,  incliné  la  tête  et  s'était  mise  à  déplier  et 
à  replier  nonchalamment  son  éventail,  d'un  air 
préoccupé  et  songeur.  J'avais  déjà  souvent  remar- 
qué qu'il  suffit  de  certains  mots  prononcés  avec  un 
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certain  accent  pour  la  rendre  mélancolique  et  pen- 
sive, —  et,  en  vérité,  le  chevalier,  bien  qu'elle  ne 
songeât  pas  à  lui  adresser  le  moindre  compliment, 
paraissait  enchanté  de  l'effet  qu'il  avait  produit.  Ce 
que  j'avais  aussi  remarqué,  c'est  que  Nanni,  occupé, 
comme  à  son  ordinaire,  à  dessiner  des  arabesques 
dans  un  petit  portefeuille  qui  ne  le  quitte  jamais, 
s'était  souvent  interrompu  de  son  travail  pour  atta- 
cher sur  la  marquise  des  regards  d'une  expression 
singulière,  jusqu'à  ce  que,  s'apercevant  que  je 
l'observais,  il  se  hâtât  de  les  détourner  en  rougis- 
sant. Quant  à  milord,  il  paraissait  très-fier  de  n'a- 
voir pas  dormi  et  semblait  attendre  que  le  cheva- 
lier l'en  remerciât.  Voyant  que  celui-ci  n'en  faisait 
rien  : 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  dit-il  en  se  levant; 
mais  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'une  selle  anglaise 
est  une  belle  chose;  que,  pour  franchir  un  fossé, 
je  préférerai  toujours  un  cheval  anglais  dressé  à 
l'anglaise  à  un  petit  cheval  barbe  osseux,  à  qui 
Xénophon  aura  appris  la  musique,  et  j'ajoute  qu'à 
cette  heure  je  déjeunerais  plus  volontiers   d'un 
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bifteck  anglais  accommodé  par  le  cuisinier  de 
l'hôtel  d'Angleterre  que  d'un  troisième  grand  dis- 
cours sur  un  cheval  estropié  à  qui  il  manque  les 
deux  jambes  de  derrière,  et  monté  par  un  cavalier 
5  qui  il  ne  reste  que  la  moitié  de  la  figure! 

Cette  boutade  tira  la  marquise  de  sa  rêverie  ;  elle 
releva  la  tète  et  regarda  son  oncle  en  souriant.  Le 
chevalier  ne  put  réprimer  un  mouvement  d'hu- 
meur en  voyant  rompre  ainsi  par  un  propos  im- 
pertinent le  charme  qu'il  avait  jeté  sur  l'aimable 
veuve,  et  celle-ci,  voyant  son  air  morfondu,  recou- 
vra toute  sa  gaieté  et  mordit  ses  belles  lèvres  pour 
étouffer  un  éclat  de  rire.  Puis,  se  levant,  elle  prit 
le  bras  du  docteur,  et,  s'acheminant  avec  lui  vers 
les  Propylées  : 

—  Eh  bien,  dit-elle,  mon  pauvre  bon  docteur, 
on  vient  de  vous  faire  votre  leçon.  Oh!  le  plus  froid 
et  le  plus  égoïste  des  hommes,  qui  pensez  que  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  ici-bas,  c'est  la  force  qui  s'adore 
et  la  beauté  qui  se  contemple  !  Faut-il  que  vous  ap- 
preniez de  la  bouche  d'un  diplomate  le  bonheur  de 
ne  posséder  que  la  moitié  d'une  âme  et  de  placer 
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l'autre  en  gage  chez  le  prochain?  Ces  choses-là  ne 
s'étudient  pas  dans  Bochart.  Soyez  reconnaissant  à 
qui  vous  les  enseigne.  Réformez-vous,  mon  respec- 
table ami  ;  à  l'avenir,  ne  vous  suffisez  plus  à  vous- 
même,  aspirez  à  vous  compléter,  et,  par-dessus  tout, 
étudiez  la  musique! 

Puis,  se  retournant  de  notre  côté  : 

—  Messieurs,  nous  dit-elle,  allons  déjeuner,  et, 
ce  soir,  à  quatre  heures,  nous  irons  chercher  sur 
les  bords  du  Céphise  un  lieu  propice  où  continuer 
cette  joute  oratoire. 

Nous  descendîmes  les  derniers,  l'abbé  et  moi.  Je 
m'aperçus  que  Nanni  ne  nous  suivait  pas.  Je  le  fis 
observer  à  l'abbé  et  nous  retournâmes  sur  nos  pas. 
Nous  le  trouvâmes  clans  l'enceinte  du  Parthénon, 
assis,  un  crayon  à  la  main,  en  face  d'une  des  mé- 
topes rangées  contre  la  muraille.  L'abbé  l'appela. 

—  Que  fais-tu  là,  Nanni?  lui  dit-il.  Viens  dé- 
jeuner. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  répondit-il.  Il  faut  que 
je  fasse  un  crayon  de  ce  taureau  et  de  ces  deux 
hommes;  vous  savez  que  la  marquise  m'en  a  prié. 
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—  Tu  as  déjà  fait  dix  copies  de  ce  groupe,  re- 
partit l'abbé, 

—  Deux  seulement,  dit-il.  Mais  la  première  s'est 
perdue  on  ne  sait  comment;  la  seconde  a  été  enle- 
vée par  le  bichon,  et  la  marquise  n'a  pas  voulu  le 
fâcher  en  la  lui  reprenant.  Hier,  elle  m'a  demandé 
de  la  refaire. 

L'abbé  s'avança  vers  lui. 

—  Nanni,  mon  enfant,  lui  dit-il,  n'obéis  jamais 
aux  caprices  de  qui  que  ce  soil. 

L'enfant  rougit,  et,  pour  dissimuler  son  embar- 
ras, il  affecta  de  répondre  d'un  ton  dégagé  et  en 
souriant  : 

—  Les  caprices  d'une  jolie  femme  sont  sacrés. 
Mais  l'abbé,  le  regardant  d'un  air.  sévère  : 

—  Ne  répète  jamais  ces  sottises,  lui  dit-il  d'une 
voix  rude,  et  viens  déjeuner. 


IV 


A  quatre  heures,  nous  étions  rassemblés  à  la 
porte  de  l'hôtel  d'Angleterre  et  nous  attendions  la 
marquise.  Elle  ne  larda  pas  à  paraître.  Comme, 
en  dépit  de  la  chaleur,  elle  se  sentait  en  humeur 
de  marcher,  elle  renvoya  les  voitures,  et  nous  nous 
acheminâmes  à  pied  vers  les  bords  du  Céphise. 

11  est  peu  de  villes,  à  mon  sens,  dont  les  environs 
puissent  le  disputer  en  beauté  à  ceux  d'Athènes. 
Assurément  l'abondance  des  eaux  et  la  richesse  de 
la  végétation  ne  sont  pas  pour  un  paysage  un  mé- 
diocre ornement,  —  et  c'est  une  belle  chose  que 
Brousse,  par  exemple,  la  Grenade  du  Levant,  éla~ 
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géant  ses  mosquées,  ses  minarets  et  ses  maisons 
de  toutes  couleurs  sur  le  premier  penchant  de  l'O- 
lympe, au-dessous  de  noires  forets  de  châtaigniers, 
et  commandant  une  vallée  qui  s'étend  à  ses  pieds 
comme  une  vaste  mer  de  verdure  et  étale  aux  re- 
gards ses  prairies,  ses  immenses  vergers,  ses  épais 
bocages,  ses  chemins  montants  enfermés  de  haies 
vives  de  quinze  pieds  de  hauteur,  et  ses  collines  en 
pente  douce  recouvertes  d'une  luxuriante  végéta- 
tion qu'entretiennent  dans  une  éternelle  fraîcheur 
des  sources  jaillissantes  et  des  ruisseaux  murmu- 
rants. Cependant,  ce  que  je  prise  plus  encore  que 
l'éclat  et  la  richesse  des  ombrages,  c'est  la  grâce 
des  lignes,  la  variété  des  teintes  et  la  diversité 
harmonieuse  des  formes,  et  nul  paysage  à  mon  gré 
ne  rassemble  plus  heureusement  ces  trois  ordres 
de  beautés  que  la  campagne  d'Athènes. 

Représentez-vous  une  longue  plaine  se  relevant 
insensiblement  sur  les  côtés  pour  rejoindre  les 
montagnes  qui  lui  servent  de  bordure,  — l'Hymelte 
à  l'est,  l'Hymetle  aimé  des  abeilles,  avec  sa  croupe 
onduleuse  et  ses  lianes  coupés  de  gorges  étroites; 
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—  au  nord,  la  pyramide  dentelée  du  Pentéliquc, 
et  le  Parnès  avec  ses  sapinières  et  la  sauvagerie  de 
ses  fiers  contours  et  de  ses  profondes  crevasses;  — 
à  l'ouest,  la  longue  chaîne  de  l'iEgialeus,  courant 
en  ligne  droite  vers  la  mer  et  coupé  en  face  d'A- 
thènes par  le  défilé  de  Daphné,  où  passait  la  pro- 
cession d'Eleusis;  —  au  sud,  la  mer,  ses  îles  et 
son  encadrement  de  hauteurs  escarpées.  Au  pied 
des  montagnes  s'élèvent  en  grand  nombre  des  col- 
lines de  l'aspect  le  plus  différent,  quelques-unes 
isolées,  les  autres  se  reliant  entre  elles  par  des  cols 
plus  ou  moins  évidés;  dans  la  direction  du  Penté- 
lique,  l'Anchesme  aux  pentes  gazonnées  s'élevant 
en  gradins;  plus  près  d'Athènes,  au  nord  de  la 
ville  moderne,  cet  étrange  monticule  du  Lycabetle, 
énorme  roc  pointu  à  double  cime,  échappé,  comme 
vous  le  savez^  des  mains  de  Minerve  dans  la  sur* 
prise  que  lui  causa  la  corneille  en  lui  apprenant 
l'indiscrétion  d'Aglaure.  Entre  Athènes  et  la  mer^ 
l'Acropole  avec  ses  superbes  rochers  nus  et  rou- 
geâtres  taillés  au  ciseau,  et  ses  temples  dont  le 
faîte  et  les  colonnades  se  dessinent  sur  le  ciel  par- 
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dessus  les  murailles  de  Thémislocle  et  de  Cimon, 
tandis  qu'autour  de  cette  sublime  forteresse  se 
déroulent  en  demi-cercle  une  suite  de  collines  plus 
basses,  se  tournant  vers  elle  pour  l'adorer,  comme 
des  nymphes  inclinées  devant  la  déesse  dont  elles 
se  sont  failes  les  suivantes;  ici  la  butte  arrondie 
de  Musée  se  rattachant  au  Pnyx;  plus  à  droite,  le 
coteau  des  Nymphes;  sur  le  devant,  l'Aréopage 
avec  ses  âpres  rochers,  ses  parois  à  pic,  ses  flancs 
disloqués  et  ses  noirs  précipices,  gouffres  consacrés 
aux  Euménides.  * 

Dans  les  intervalles  que  laissent  entre  elles  ces 
éminences,  vous  ne  trouvez  nulle  part  un  sol  plat 
et  uni;  partout  des  accidents  de  terrain,  des  ma- 
melons, des  tertres  et  des  vallons,  des  enfonce- 
ments et  des  saillies,  des  ravalements  et  des  res- 
sauts, des  méplats  admirablement  gradués;  —  tous 
ces  mouvements  divers  s'accompagnant,  se  con- 
certant; rien  de  brusque,  rien  de  heurté,  nulle 
discordance.  On  dirait  un  sol  autrefois  tourmenté 
par  une  convulsion  volcanique  qui  Ta  soulevé  de 
toutes  parts  et  dont  plus  tard  le  désordre  a  été 
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converti  en  beauté  par  les  soins  d'une  divinité  pro- 
tectrice, qui  s'est  appliquée  à  infléchir  et  à  rac- 
corder loules  ces  lignes,  à  adoucir  ces  contours,  à 
ragréer  ces  surfaces,  faisant  disparaître  les  balè- 
vres,  dissimulant  les  joints  des  assises  et  répan- 
dant une  merveilleuse  harmonie  dont  on  a  peine  à 
démêler  le  secret,  sur  cette  infinie  variété  d'acci- 
dents qui  semblent  se  dérober  à  toute  règle  et  a 
toute  symétrie.  Oui,  c'est  une  main  divine  qui  a 
creusé,  fouillé,  pétri,  modelé,  façonné  cette  terre 
sacrée,  comme  le  pouce  d'un  sculpteur  fait  une 
maquette  de  cire.  Et  cet  accord  de  tous  les  détails 
qui  paraît  dans  cette  vaste  plaine  est  renforcé  par 
le  concours  que  lui  prêtent  les  collines  et  les  mon- 
tagnes qui  la  coupent  et  l'encadrent;  dans  ce  grand 
tableau,  rien  ne  semble  avoir  été  laissé  au  hasard, 
tout  a  son  motif  et  son  but  comme  dans  une  œuvre 
d'art,  chaque  contour  en  appelle  un  autre  qui  lui 
répond;  toutes  ces  lignes  se  cherchent,  se  pour- 
suivent, se  rejoignent,  pour  se  fuir  de  nouveau, 
traçant  dans  leurs  caprices  des  enroulements  et 
des  entrelacs  pareils  aux  cercles  magiques  que  des- 

10 
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sine  sur  la  mousse  des  forêts  le  pied  des  Grâces 
dans  leurs  folâtres  ébats*.  Imaginez-vous  ensuite, 
des  deux  côtés  de  celte  plaine,  de  grands  terrains 
nus  de  toute  végétation,  comme  s'ils  repoussaient 
tout  ce  qui  pourrait  voiler  la  beauté  délicate  de 
leurs  fermes,  et,  au  milieu  de  ces  espaces  décou- 
verts, sur  les  deux  rives  du  Céphise,  placez  un 
immense- bois  d'oliviers,  long  de  plusieurs  lieues 
et  bordé  de  riches  jardins  et  de  ces  belles  vignes 
libres,  du  Midi  qu'un  destin  plus  clément  n'assu- 
jettit pas  à  la  tutelle  du  triste  échalas;  représen- 
tez-vous cette  foret  qui,  accompagnant  le  cours 
de  la  rivière,  se  déroule  à  perle  de  vue  comme  un 
long  serpent  et  charme  le  regard  par  ses  épais 
couverts  d'une  sombre  et  fraîche  verdure.  Et  puis 
répandez  sur  ce  paysage  sculptural  une  lumière 
divine  qui  en  fait  valoir  tous  les  détails,  qui  en 
dessine  le  relief,  qui  en  caresse  amoureusement  les 
contours  et  qui>  égalant  la  variété  des  teintes  à  la 
multiplicité  des  plans,  inonde  les  sites  les  plus  rap- 
prochés d'une  splendeur  éclatante  et  étend  sur  les 
lointains,   comme  une  gaze  légère,   des  vapeurs 
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bleuâtres,  rosées  ou  violettes.  Et  maintenant,  gra- 
vissant une  hauteur,  embrassez  d'un  coup  d'œil  ce 
vaste  tableau,  regardez,  admirez,  contemplez;  je 
suis  seulement  en  peine  comment  vous  réussirez 
à  vous  détacher  de  ce  spectacle  dont  la  beauté  se 
renouvelle  et  se  diversifie  sans  cesse  ;  car  d'instant 
en  inslant  les  teintes  changent,  se  déplacent,  se 
foncent  ou  s'éclaireissent,  un  paysage  nouveau  se 
crée  comme  par  magie  sous  vos  yeux,  — et  vous 
restez  éperdu,  le  souffle  suspendu,  vous  repaissant 
sans  vous  lasser  de  ce  spectacle  à  la  fois  suave  et 
grandiose,  que  vous  ferez  bien  d'oublier  en  quit- 
tant la  Grèce,  sous  peine  de  trouver  partout  ail- 
leurs la  nature  ou  vulgaire,  ou  dure,  ou  mono- 
tone, ou  discordante,  ou  recherchée,  ou  préten- 
tieuse, ou  mélodramatique. 

La  marquise  s'était  engagée  dans  une  disserta- 
tion animée  sur  les  paysages  polychromes  qui  sont 
propres  aux  contrées  du  Midi.  Le  docteur  s'amu- 
sait à  lui  faire  des  objections,  et  l'abbé,  consulté 
à  tout  coup,  se  contentait  d'opiner  du  bonnet.  Je 
formais  l'arrière-garde  avec  milord;  il  m'entrete- 
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nait  du  comte  de  B...,  dont  il  venait  de  recevoir 
une  nouvelle  lettre  qu'il  m'avait  fait  lire. 

—  Le  pauvre  homme  se  meurt  de  chagrin  !  me 
disait-il,  et,  s'il  voyait  en  ce  moment  l'air  heureux 
de  la  marquise... 

—  Cependant,  lui  répondis-je,  la  marquise  a  été 
fort  rêveuse  ce  matin  pendant  le  discours  du  che- 
valier. 

—  Ces  rêveries-là  ne  signifient  rien  de  bon,  re- 
prit-il; c'est  de  l'ennui. que  je  lui  souhaite,  mais 
elle  en  est  à  cent  lieues;  voyez  plutôt  de  quel  air 
d'animation  elle  cause  en  ce  moment  avec  le  petit 
homme  que  je  ne  puis  souffrir  ! 

—  Voulez-vous  m'en  croire?  lui  dis-je.  Avant 
peu  de  jours,  le  comte  sera  rappelé  d'exil,  et  vous 
feriez  bien  de  réserver  toute  votre  pitié  pour  le 
gentil  garçon  qui  chemine  là  devant  nous  avec  ses 
grands  cheveux  dorés  et  sa  petite  loque  de  velours 
noir. 

—  Vous  me  leurrez  de  vaines  espérances,  me 
répondit-il.  Ce  qui  est  beaucoup  plus  probable, 
c'est  qu'avant  huit  jours  je  ferai  une  terrible  scène 
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à  la  marquise.  Car  je  suis  l'homme  le  plus  doux, 
le  plus  débonnaire  et  le  plus  endurant  du  monde  ; 
mais  l'ennui,  poussé  au  paroxysme,  finit  par  deve- 
nir une  passion  aussi  violente  qu'une  autre  et  à 
laquelle  je  suis  redevable  de  tous  les  grands  acles 
d'héroïsme  que  j'ai  faits  durant  ma  vie. 

Pendant  que  milord  me  contait  tout  ce  que  l'en- 
nui lui  avait  fait  faire  d'héroïque,  nous  avions  tra- 
versé la  plaine  que  j'ai  essayé  de  vous  décrire,  et, 
laissant  à  notre  gauche  Colone,  son  tertre  sur- 
monté de  la  colonne  funéraire  d'Oltfried  Mùller,  et 
les  bocages  de  l'Académie,  nous  étions  entrés  dans 
le  bois.  Là,  nous  nous  engageâmes  dans  ces  jolis 
chemins  creux  le  long  desquels  courent  des  canaux 
d'irrigation  pleins  d'une  eau  limpide  dérivée  du 
Céphise,  qui  s'en  va  répandre  partout  l'abondance 
et  la  fécondité.  Des  deux  côtés  de  ces  jolis  che- 
mins régnent  des  jardins  verdoyants  et  fleuris,  où 
sont  réunis  l'olivier  aux  pâles  ramées,  le  figuier  qui 
verse  une  ombre  épaisse  et  lord  dans  tous  les  sens 
ses  grosses  branches  lustrées,  le  grenadier  dont  le 
délicat  feuillage  cachait  mal  ses  fruits  gonflés  et 

10. 
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mûrissants,  le  mûrier  d'un  vert  éclatant,  le  téré- 
binthe  aux  grappes  rouges  chéries  du  becfigue, 
l'oranger  aux  feuilles  luisantes  et  jaunâtres.  Çà  et 
là  des  berceaux  de  fleurs,  des  rosiers,  des  cactus, 
des  jasmins  encadrés  d'une  bordure  de  lavande, 
—  et,  s'élançant  au  travers  des  vergers,  des  ar- 
cades flottantes  de  vignes  enlacées  aux  arbres,  qui 
laissaient  retomber  en  festons  leurs  pampres  rou- 
gies  par  l'automne  et  pHant  sous  le  poids  des  grap- 
pes dorées.  Rien  de  plus  riche,  de  plus  plantu- 
reux, de  plus  gai  que  ces  vergers.  De  détour  en 
détour,  nous  arrivâmes  au  bord  du  Céphise,  dont 
le  cours,  épuise  par  tant  de  saignées,  laissait  à  sec 
les  trois  quarts  de  son  lit.  Nous  le  traversâmes  et 
nous  allâmes  nous  établir  à  l'entrée  de  la  tonnelle 
d'un  café.  En  face  de  nous  s'étendait  une  partie  du 
Ut  de  la  rivière,  bordé  d'arbrisseaux  et  de  grandes 
touffes  de  lauriers-roses.  Plus  loin,  un  champ 
planté  d'oliviers  magnifiques  que  le  soleil  déjà  dé- 
clinant prenait  en  écharpe  et  remplissait  d'une  lu- 
mière dorée.  A  notre  droite,  une  chapelle  grecque, 
entourée  de  peupliers,  de  trembles  et  de  frênes; 
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plus  à  droite  encore,  une  route  et  un  pont,  et,  au 
delà  du  pont,  un  autre  bois  d'oliviers  profilant  leurs 
cimes  évasées  sur  un  ciel  de  saphir. 

Nous  nous  fîmes  servir  du  café  et  du  raki,  et 
le  docteur,  qui  ne  pouvait  être  heureux  à  moins, 
obtint  de  la  marquise  la  permission  de  fumer  un 
narghilé.  Nanni,  assis  près  d'elle  sur  une  chaise 
basse,  prit  sur  ses  genoux  le  bichon,  qui  n'est 
pas  toujours  de  bonne  composition,  et  se  mit  à 
caresser  ses  longs  poils  soyeux,  tout  en  considé- 
rant tour  à  tour  le  Céphise,  les  oliviers  et  le  ciel. 

Au  bout  de  quelques  instants  : 

—  Quel  lieu  frais,  agreste  et  charmant!  dit-il  de 
sa  voix  douce  et  argentine. 

—  Est-ce  un  exorde?  lui  demanda  la  marquise  ; 
car,  si  je  ne  me  trompe,  votre  tour  est  venu  de 
payer  votre  écot. 

—  Oh  !  dispensez-m'en,  dit-il  en  souriant  ;  je  n'ai 
fait  de  discours  de  ma  vie  et  je  craindrais  de  m'en 
mal  tirer.  Tout  ce  que  je  voulais  dire,  c'est  que, 
longtemps  avant  de  visiter  la  Grèce,  je  l'avais  sou- 
vent vue  dans  mes  rêves,  ou  plutôt  j'avais  cru  la 
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voir,  car  je  prêtais  à  sa  beauté  certaine  régularité 
un  peu  sévère  qui  n'existait  que  dans  mon  cerveau. 
Plus  tard,  quelques  mois  avant  de  m'embarquer 
pour  Athènes,  je  vis  à  Munich  ces  fameuses  vues  de 
la  Grèce  que  vous  savez,  et  j'imaginai,  sur  la  foi  du 
peintre,  je  ne  sais  quels  sites  arides,  mélancoliques, 
désolés... 

—  Et  vous  avez  fini  par  reconnaître,  interrompit 
la  marquise,  que  la  Grèce  n'est  ni  une  tragédie 
française,  ni  un  mélodrame  du  boulevard.  Voilà 
certes  une  découverte  qui  vaut  le  ramasser. 

—  Quant  à  moi,  dit  le  docteur,  je  m'étais  repré- 
senté la  Grèce  comme  un  pays  de  coupe-gorges  et 
de  brigands,  et  j'ai  fait  le  tour  du  Péloponèse  sans 
trouver  l'occasion  de  tirer  un  pauvre  coup  de  re- 
volver. 

—  Ni  d'utiliser,  reprit-elle,  les  quatre  gen- 
darmes qui  vous  servaient  d'escorte...  Vous  êtes, 
docteur,  du  nombre  de  ces  voyageurs  qui  s'en  vont 
soi-disant  à  la  recherche  des  aventures  et  qui  ne 
négligent  aucune  précaution  pour  les  tenir  à  dis- 
tance. Soyez  tranquille,  elles  ne  viendront  jamais 
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vous  chercher,  étant  de  ces  gens  a  qui  il  n'arrive 
jamais  rien. 

Le  docteur  soupira,  et,  chassant  dans  l'air  un 
épais  nuage  de  fumée  : 

—  Vous  avez  raison,  madame,  dit-il;  tirant 
sans  cesse  sur  moi,  il  n  est  pas  étonnant  qu'une 
fois  sur  cent  vous  ayez  mis  dans  le  blanc.  Non, 
madame,  il  ne  m'est  jamais  rien  arrivé  ;  je  ne  puis 
pas  trouver  dans  ma  vie  un  seul  événement,  rien 
qui  ressemble  de  près  ou  de  loin  à  un  drame,  ni 
qui  puisse  fournir  la  matière  d'un  conte  bleu,  et 
franchement,  quoi  que  vous  en  disiez,  cela  me  dé- 
sole, car  j'avais  toujours  rêvé  de  devenir  un  homme 
intéressant. 

—  En  attendant,  dit-elle,  je  serais  curieuse  de 
voir  la  mine  que  vous  feriez  à  une  petite  aventure 
grosse  comme  le  doigt  ou  comme  Ugly,  par  exem- 
ple, qui  viendrait  déranger  votre  paresse,  pendant 
que  vous  contemplez  avez  béatitude  les  fumées 
bleues  de  votre  tombeki. 

—  Ce  qui  me  console,  reprit  le  docteur,  c'est 
que  j'ai  énormément  d'imagination; — riez  tant 
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qivil  vous  plaira,  madame,  je  sais  ce  qui  en  est,  et, 
pour  peu  que  vous  me  pressiez,  je  vous  fournirai 
mes  preuves.  Oui,  vraiment,  je  suis  un  homme 
de  grande  imagination,  et  il  y  a  des  moments  où  je 
sens  en  moi  l'étoffe  d'un  héros  et  où  je  me  repré- 
sente la  brillante  carrière  que  j'aurais  fournie  si  la 
destinée... 

—  En  voilà  assez,  docteur,  je  me  rends,  dit-elle; 
du  moment  que  vous  vous  croyez  de  l'étoffe  dont 
on  fait  les  chevaliers  errants,  il  faut  vous  recon- 
naître la  plus  prodigieuse  imagination  du  monde  ; 
toute  autre  preuve  serait  superflue;  me  voilà  per- 
suadée ;  je  vous  déclare  plus  poëte  que  notre  ami 
Nanni... 

Et,  disant  cela,  elle  laissa  tomber  sur  l'enfant  un 
regard  caressant  qui  le  rendit  confus. 

—  Oh!  madame,  dit-il  en  baissant  les  yeux,  si 
j'ai  de  l'imagination,  cela  ne  suffit  pas  pour  faire 
de  moi  un  poëte,  il  y  faut  bien  autre  chose  encore. 

—  Comment!  dit-elle,  l'imagination  n'est-elle 
pas  la  faculté  créatrice,  inventive?... 

—  Mais,  vous  le  voyez,  madame,  dès  ma  plus 
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tendre  enfance  j'ai  cherché  à  me  représenter  la 
Grèce,  et,  quand  je  l'ai  vue,  c'a  été  pour  moi  une 
surprise. 

—  Je  le  crois  bien,  dit-elle,  elle  n'a  jamais  élé 
imaginée  que  par  le  bon  Dieu  qui  l'a  faite. 

—  Et  ainsi  de  toute  chose,  dit-il  ;  lui  seul  a  celte 
imagination  qui  invente;  nous  autres,  nous  ne  fai- 
sons que  combiner,  et  encore  nos  combinaisons 
avortent-elles  souvent. 

—  La  belle  merveille!  s'écria  le  docteur;  il  est 
venu  le  premier,  Lui,  et  il  a  traité  tous  les  sujets. 

La  marquise  se  mit  à  rire,  et,  nous  montrant  du 
bout  de  son  éventail  le  docteur,  qui  se  prélassait 
paisiblement  sur  sa  chaise  en  jouant  avec  le  bou- 
quin d'ambre  de  son  narghilé  : 

—  Voilà  bien  autre  chose,  messieurs  !  nous  dit- 
elle.  A  celte  heure,  notre  cher  épicurien  ne  se 
contente  plus  de  se  croire  un  Beau-Ténébreux  ;  il 
est  un  peu  chagrin  de  n'avoir  pas  fait  le  monde,  et, 
pour  mettre  à  Taise  son  amour-propre,  il  s'allègue 
à  lui-même  qu'il  est  venu  trop  tard.  La  chose  était 
déjà  faite.  Simple  question  de  temps  !  On  l'a  gagné 
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de  vitesse...   Ce  qui  m'étonne,   docteur,  ajoutâ- 
t-elle, c'est  qu'on  ait  pu  se  passer  de  vous;  votre 
collaboration,  vos  conseils  eussent  été  précieux... 
Puis,  se  retournant  vers  Nanni,  elle  lui  dit  : 

—  Je  ne  vous  le  cache  pas,  mon  enfant  (car  elle 
lui  parlait  volontiers  sur  un  ton  maternel),  vous  êtes 
modeste,  et  il  est  peu  de  vos  confrères  qui  goûtas- 
sent voire  façon  de  penser;  car  il  est  assez  de  mode 
parmi  les  artistes,  comme  aussi,  je  pense,  parmi  les 
philosophes,  d'exalter  l'art  aux  dépens  de  la  na- 
ture. La  plupart  d'entre  eux  parlent  de  noire  pau- 
vre monde  comme  d'un  informe  brouillon  qu'ils 
sont  chargés  de  mettre  au  net  et  de  corriger...  Et 
tenez,  ce  matin  même,  ces  messieurs  ne  nous  ont- 
ils  pas  prouvé  péremptoirement  que  la  nature  ne 
le  pouvait  disputer  à  Phidias  dans  Part  de  faire  un 
cheval?  Aussi  bien,  excusez-moi,  j'étais  presque 
tentée  de  les  en  croire... 

—  Je  n'y  contredis  point,  repartit  tranquillement 
Nanni.  Je  disais  seulement  que  ce  n'est  point  par 
l'imagination  que  nous  pouvons  nous  liai  1er  de 
surpasser  la  nature.  Nous  avons  beau  nous  éver- 
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tuer,  le  mieux  que  nous  puissions  faire  dans  nos 
inventions,  c'est  de  nous  rencontrer  avec  elle.  Car, 
de  croire  l'embellir  en  la  régularisant,  pure  illu- 
sion, vaine  chimère!  Livrée  à  elle-même  et  privée 
de  l'assistance  de  notre  mémoire,  noire  fantaisie 
simplifie  tout,  et  ses  plus  riches  productions  nous 
étonnent  par  leur  indigence,  leur  stérilité;  ce  ne 
sont  que  de  fugitives  silhouettes  ou  de  vagues  et 
froides  abstractions;  il  y  manque  ce  détail  infini 
qui  nous  surprend  et  nous  charme  dans  l'étude  du 
plus  subalterne  des  êtres  de  la  création,  et  qui, 
plus  nous  l'examinons,  moins  nous  le  pouvons 
épuiser. 

—  Fort  bien,  Nanni,  s'écria  milord  en  le  regar- 
dant avec  tendresse.  —  Bravo,  mon  enfant,  bien 
parlé  !  — et  voilà  vraiment  le  premier  mot  de  bon 
sens  que  je  vous  entends  dire.  Courage,  continuez, 
ma  belle  nièce  ne  vous  en  voudra  pas  de  lui  dé- 
montrer qu'il  n'est  pas  de  statue  digne  de  lui  être 
comparée. 

Nanni  sourit  en  rougissant. 

—  Vous  me  jetteriez  là  dans  une  entreprise.*. 

il 
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dit-il.  Vous  connaissez  le  peu  de  goût  de  madame  la 
marquise  pour  les  madrigaux,  et,  quant  à  moi,  je 
n'y  ai  nul  talent  et  ne  dirai  jamais  si  bien  que  son 
miroir...  Laissez-moi  plutôt  vous  conter,  puisque 
nous  sommes  convenus  aujourd'hui  de  ne  parler 
que  de  chevaux,  ce  qui  m'arriva  dans  les  premiers 
temps  que  je  maniais  le  crayon...  J'ai  toujours  été 
un  peu  songeur;  mon  père,  homme  de  sens,  me  le 
reprochait,  mais  je  tenais  cela  de  ma  pauvre  mère, 
qui  était  une  grande  rêveuse...  Entre  autres  uto- 
pies, j'imaginai  un  jour  que,  n'étant  aucun  cheval 
où  je  ne  découvrisse  quelque  imperfection,  la  seule 
méthode  pour  en  inventer  un  qui  fût  sans  défaut, 
était  de  remonter  à  l'idée  même  du  cheval  et  de 
charger  mon  crayon  de  donner  à  cette  idée  une 
figure  sensible*  Me  voilà  donc  poursuivant  sans 
relâche  le  cheval  absolu;  j'en  maigrissais;  la  nuit 
même^  je  ne  faisais  qu'y  rêver  ;  mais  je  n'avançais 
guère  en  ma  besogne.  A  la  poursuite  d'un  fantôme^ 
le  moyen  de  ne  pas  se  perdre  dans  le  vide!  Un  jour> 
pour  me  tirer  de  peine,  mon  bon  génie  me  fit  tom- 
ber sous  la  main  les  Éléments  tllùppiatrique  de 
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Bourgelat,  et,  en  ouvrant  le  premier  volume,  j'avi- 
sai un  chapitre  intitulé  :  Théorie  des  proportions 
géométriques  du  cheval,  dans  lequel  Bourgelat  dé- 
termine à  priori  la  beauté  géométrique  du  cheval, 

—  Un  charmant  livre  !  interrompit  le  chevalier, 
avec  une  jolie  vignette  au  frontispice  représentant 
un  squelette  de  cheval,  et,  à  côté,  des  Amours  ailés 
dans  le  style  de  Boucher,  qui  forment  une  ronde 
en  pressant  sur  leur  cœur  des  fémurs  et  des  tibias. 
Quelques  pages  plus  loin,  vous  lisez  celte  définition 
poétique  de  la  beauté  :  Qiï entendez-vous  par  le  terme 
de  beauté  (car  Bourgelat  a  écrit  en  dialogues  comme 
Platon)?  A  quoi  Ton  répond  :  J'entends  exprimer 
par  le  mot  de  beauté  la  proportion  exacte,  agréable 
et  symétrisée  des  parties  qui  forment  clans  ranimai  le 
total  extérieur  qui  nous  séduit  et  qui  nous  flatte. 

—  En  dépit  de  la  vignette  et  de  ce  total  qui  nous 
flatte  )  reprit  Nanni,  je  bénis  le  ciel  qui  avait  placé 
Bourgelat  sur  mon  chemin.  Je  serrai  son  livre 
sur  mon  cœur  comme  un  talisman  d'une  valeur 
inestimable  et  je  me  mis  a  l'étudier  avec  une 
ardeur  qui  ne  peut  se  dire.  Je  ne  pensais  qu'à 
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Bourgelat,  je  ne  parlais  que  de  Bourgelat,  je  plai- 
gnais du  fond  de  mon  âme  les  malheureux  qui 
ignoraient  l'existence  de  Bourgelat.  Bourgelat  était 
devenu  pour  moi  le  premier  des  hommes;  son  livre 
ne  me  quittait  pas,  je  le  couvais  des  yeux  comme 
Aladin  sa  lampe  enchantée,  à  l'aide  de  laquelle  il 
évoquait  à  son  gré  les  esprits;  de  même,  moi,  par 
le  moyen  du  livre  magique,  je  me  flattais  d'évoquer 
du  séjour  des  ombres  la  sublime  idée  du  cheval. 
J'appris  par  cœur  la  théorie  géométrale.  Je  me  vois 
encore  le  soir,  dans  le  jardin  public,  près  du  grand 
canal,  marmottant  entre  mes  dents  quelque  sen- 
tence du  grand  homme;  celle-ci,  par  exemple,  que 
je  n'ai  point  oubliée  :  L'horizontale  traversant  à  la 
deuxième  seconde  de  la  seconde  prime  aura  de  lon- 
gueur deux  secondes ,  deux  points,  et  arrivera  aux 
deux  extrémités  de  la  tubérosité  des  maxillaires. — 
Et,  ce  disant,  je  prenais  en  pitié  les  chevaux  et  les 
cavaliers  qui  piaffaient  et  galopaient  autour  de  moi 
dans  les  grandes  allées  du  jardin.  «  Qu  êtes-vous, 
leur  disais-je,  au  prix  du  cheval  Bourgelat,  au  prix 
de  l'idée  divine  du  cheval?  »  Enfin,  je  m'enfon- 
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çai  si  bien  dons  ma  chère  folie,  que  j'en  perdis 
l'appétit  et  le  sommeil.  Mes  parents  s'en  aperçu- 
rent, me  questionnèrent.  Je  leur  découvris  mon 
secret.  Ma  mère  sourit;  mon  père  ne  sourit  pas,  il 
haussa  les  épaules,  et,  portant  son  indexa  son  front, 
il  prononça  ce  seul  mot  :  Matto  !  Mais  rien  n'était 
capable  de  me  rebuter,  et,  quand  je  pensai  pos- 
séder la  quintessence  de  la  sublime  doctrine,  je 
pris  mon  crayon  d'une  main  tremblante  et  je  me 
mis  à  l'œuvre...  Non,  jamais  alchimiste,  recher- 
chant la  pierre  philosophale,  ne  ressentit  devant 
son  alambic  et  ses  cornues  des  battements  de  cœur 
comparables  aux  miens,  alors  qu'assis  devant  mon 
carton,  toutes  mes  mesures  prises,  toutes  mes  ho- 
rizontales tracées,  je  crayonnais  les  premiers  con- 
tours de  l'image  sainte,  de  l'image  du  cheval  ab- 
solu.,. Hélas!  ô  déception!  ô  misère!  le  cheval  qui 
m'apparut  sur  mon  papier  avait  le  défaut  de  celui 
de  Roland,  -—il  était  mort.  Répondait-il  à  l'idée 
même  du  cheval?  Je  ne  sais;  mais,  à  coup  sûr,  ce 
n'était  qu'un  fantôme,  qu'une  ombre...  Encore  si 
c'eût  été  l'ombre  d'un  vivant?  Malheureusement,  à 


180  UN  CHEVAL   DE   PHIDIAS. 

le  voir,  on  sentait  qu'il  n'avait  jamais  vécu.  «  Tu 
as  beau  faire,  lui  dis-je,  je  te  ferai  bien  vivre!  » 
Et  je  me  mis  à  retoucher  mon  esquisse  ;  mais 
je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que,  pour  la  cor- 
riger, j'appelais  à  mon  aide  le  souvenir  de  tel  ou 
lel  cheval  que  j'avais  rencontré  dans  mes  prome- 
nades;—  et  que  devenait  dès  lors  Bourgelat,  la 
théorie  géométrale  et  ridée  absolue?...  Je  déchirai 
mon  premier  dessin  et  je  recommençai.  J'en  fis 
un  second,  un  troisième;  le  résultat  était  toujours 
le  même...  J'étais  pour  en  devenir  fou.  Par  bon- 
heur, un  jour  que  je  contemplais  mon  carton,  les 
coudes  sur  la  table,  ma  tête  dans  mes  mains,  me 
confessant  dans  le  secret  de  mon  cœur  que  la  plus 
méchante  haridelle  qui  ait  jamais  traîné  un  haquet 
dans  les  rues  d'une  grande  ville  était  cent  fois 
plus  intéressante  que  mon  cheval  absolu,  —  tout 
à  coup  je  sentis  une  main  se  poser  sur  mon  épaule. 
C'était  le  curé  de  la  paroisse  de  Saint-Zacharie, 
grand  ami  de  la  maison,  lequel,  entré  sur  la  pointe 
des  pieds,  après  avoir  à  mon  insu  examiné  mes 
primes  et  mes  secondes,  se  penchait  vers  moi  pour 
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me  dire,  en  essuyant  les  verres  de  ses  Innettes  : 
«  Nanni,  apprends  ceci  de  ton  curé  :  un  tableau 
n'est  pas  un  problème  de  géométrie  descriptive.  » 
Pas  plus  tard  que  le  soir  de  ce  jour-là,  mes  car- 
tons et  Bourgelat  avaient  péri  dans  les  flammes, 
Et,  le  lendemain,  comme  j'étais  allé,  en  compagnie 
de  ma  mère,  faire  une  visite  à  la  Zuecca,  nous  vî- 
mes au  retour,  courant  sur  le  rivage,  un  âne  blanc 
d'Alexandrie  arrivé  depuis  peu,  qui  se  mit  à  braire 
en  nous  regardant.  J'obtins  de  ma  mère  qu'on  fît 
aborder  la  gondole,  et,  débarquant,  je  m'approchai 
de  l'âne,  qui  n'était  point  sauvage,  et  je  me  mis  à 
le  caresser.  «  Nanni  !  me  cria  ma  mère  en  riant, 
lu  déroges,  mon  enfant.  San-Marco!  flatter  un  âne 
de  la  même  main  qui  doit  crayonner  le  cheval  ab- 
solu! »  Je  baisai  tendrement  le  baudet  entre  les 
deux  oreilles,  et,  appuyant  ma  tête  sur  la  sienne  : 
«  Mère,  m'écriai-je,  la  nature  seule  est  divine  et 
Bourgelat  n'est  pas  son  prophète!  » 

—  Le  curé  de  Saint-Zacharie,  fit  le  docteur,  était 
un  homme  très-sensé;  au  rebours  du  conseil  que 
Juliette  donnait  à  Jean-Jacques,  il  vous  disait  : 
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Lctscia  la  matematica,  Nanni,  e  studia  le  donne! 

—  Cette  étude,  lui  dis-je,  n'est  pas  sans  dangers  : 
On  y  perd  quelquefois  aussi  le  sommeil,  l'appétit... 

Il  m'arrêta  court  par  un  regard  terrible  ;  car, 
en  de  certains  moments,  cette  charmante  tôle 
prend  une  expression  farouche.  Voulez-vous  savoir 
a  quoi  ressemble  Nanni?  Vous  connaissez  sans 
doute  quelques-unes  de  ces  toiles  merveilleuses 
de  Jean  Bellin,  où  sont  représentés  la  Madone  et 
l'Enfant  Jésus  sur  un  trône  recouvert  d'un  balda- 
quin; autour  d'eux  quelques  figures  de  saints 
debout;  à  leurs  pieds,  assis  sur  les  marches  du 
trône,  de  petits  anges  faisant  de  la  musique.  Jean 
Bellin  est  le  seul  peintre  qui  ail  donné  à  ses  anges 
des  tètes  et  des  visages  d'artiste.  Parmi  ces  vir- 
tuoses célestes,  il  en  est  un  qui  est  le  portrait  de 
Nanni.  C'est  celui  qui  se  voit  à  Venise,  à  l'Aca- 
démie des  beaux-arts,  jouant  de  la  viole  d'amour, 
la  tête  penchée,  la  figure  un  peu  tudesque,  des 
traits  un  peu  forts  avec  une  exquise  délicatesse 
d'expression,  le  regard  perdu  dans  l'espace,  et  une 
grande  chevelure  fauve,  semblable  à  une  crinière 
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de  lion ,  qui  lui  tombe  sur  les  sourcils.  Voilà 
Nanni,  et  vous  comprendrez  sans  peine  que,  comme 
le  cheval  deXénophon,  il  puisse  lour  à  tour  être 
doux  et  terrible  à  regarder. 

Le  regard  qu'il  m'avait  lancé  signifiait  :  «  Si  vous 
avez  deviné  que  je  souffre,  avez-vous  bien  le  cœur 
d'en  plaisanter?  » 

Heureusement,  j'avais  parlé  si  bas,  que  la  mar- 
quise ne  m'avait  pas  entendu. 

—  Ainsi,  selon  vous,  lui  dit-elle  poursuivant  le 
propos  entamé,  l'observation  fait  l'artiste  plus  que 
l'imagination. 

—  Je  dirais  plutôt,  madame,  que  l'artiste  doit 
employer  son  imagination  pour  bien  observer;  car 
c  est  à  cela  qu  elle  lui  servira  proprement,  et,  si 
elle  ne  s'en  mêle,  il  n'est  pas  d'observation  possible. 

—  Je  ne  vous  entends  pas  bien,  dit-elle.  Eh  quoi! 
cet  âne  blanc,  par  exemple,  cet  âne  d'Egypte  que 
vous  vîtes  à  la  Zuecca,  pour  l'observer  el  le  con- 
naître, ne  suffit-il  pas  d'avoir  des  yeux  et  l'habi- 
tude de  s'en  servir? 

— •  Je  ne  le  pense  pas,  dit-il  ;  car  ce  que  je  vois 

11. 
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de  cet  âne  à  un  moment  donné  n'est  rien  au  prix 
de  ce  que  je  dois  deviner.  Cet  âne  est  un  monde,  et 
dans  ce  monde,  comme  vous  le  dira  M.  l'abbé, 
tout  est  soumis  à  la  plus  rigoureuse  logique.  Cette 
logique  ne  se  voit  pas,  et,  si  je  n'en  surprends  le 
secret,  mon  âne  blanc  restera  pour  moi  un  mys- 
tère. En  un  mot,  pour  reproduire  dans  leur  vérité 
les  œuvres  de  la  nature,  il  faut  démêler  sa  pensée 
et  ses  procédés,  et  c'est  à  quoi  sert  l'imagination. 

—  L?enfant  a  raison,  dit  doctoralement  le  doc- 
teur. L'univers  est  un  vaste  raisonnement,  et  cha- 
que existence  est  un  des  syllogismes  dont  se  compose 
la  démonstration. 

—  Ainsi  un  âne  est  un  syllogisme?  dit- elle.  Buf- 
fon  ne  s'était  pas  avisé  de  cette  définition. 

—  Qu'importent  les  mots  !  reprit  Nanni  en  s'ani- 
mant  ;  il  suffit  que  la  nature  est  toujours  consé- 
quente avec  elle-même  et  que  ce  qu'elle  nous  laisse 
voir  de  ses  œuvres  est  intimement  lié  avec  ce  qui 
ne  s'en  voit  pas.  Et  voulez-vous  savoir  en  quoi  con- 
siste la  supériorité  de  l'artiste  et  du  penseur?  Le 
vulgaire  ne  comprend  des  choses  que  ce  qui  s'en 
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voit;  eux,  au  contraire,  dans  ce  qui  apparaît, 
reconnaissent  le  signe  mystérieux  de  ce  qui  ne  se 
voit  pas.  Seulement,  le  philosophe  raisonne  et  l'ar- 
tiste contemple.  Une  légende  du  moyen  âge  rap- 
porte que,  sous  le  règne  de  Néron,  on  vit  paraître 
à  Rome  deux  originaux  nommés  Phidias  et  Praxi- 
tèle, qui  marchaient  tout  nus  dans  les  rues.  L'em- 
pereur les  fit  appeler  auprès  de  lui  et  leur  demanda 
la  raison  de  cette  bizarrerie.  Ils  répondirent  qu'ils 
entendaient  témoigner  ainsi  du  privilège  qu'ils 
avaient  reçu  des  dieux  de  voir  les  choses  dans  leur 
nudité,  tandis  que  le  reste  des  hommes  n'en  aper- 
cevait que  les  voiles. 

Cette  théorie  n'était  pas  du  goût  de  la  marquise  ; 
c'était,  lui  semblait-il,  attribuer  à  l'imitation  de  la 
nature  une  importance  exagérée.  Et  elle  alléguait 
les  Grecs  de  l'époque  classique,  qui  avaient,  disait- 
elle,  sacrifié  la  nature  à  l'idéal.  Ce  fut  moi,  je 
pense,  qui  lui  objectai  Aristote,  et  sa  définition  de 
la  poésie,  qu'il  réduit  à  une  simple  imitation.  Mais 
Nanni  : 

—  Vous  compromettez  ma  cause,   reprit-il  en 
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secouant  la  tête.  Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  per- 
sonne n'étudia  jamais  la  nature  avec  plus  de  pas- 
sion que  les  grands  artistes  grecs,  ne  la  reproduisit 
avec  plus  de  scrupule,  ne  s'entendit  mieux  à  se 
servir  de  son  imagination  pour  la  bien  observer; 
car,  je  le  répète,  sans  imagination,  la  connaissance 
de  la  nature  est  néant  dans  les  arts.  Et  vous  le 
savez  bien,  madame,  l'école  de  sculpture  qui  pré- 
céda et  prépara  Phidias,  la  fameuse  école  d'Égine 
dont  il  se  voit  de  si  beaux  ouvrages  à  la  Glypto- 
thôque  de  Munich,  nous  étonne  par  l'exactitude 
minutieuse  avec  laquelle  elle  s'entendait  à  repro- 
duire les  formes  et  les  proportions  du  corps  hu- 
main. Mais  comparez  une  statue  d'Égine  et  une 
statue  de  Phidias  ou  de  son  école,  et  vous  sentirez 
que  Phidias,  aussi  exact  quelesÉginètes,  a  sur  eux 
l'avantage  d'avoir  complété  et  fécondé  ses  obser- 
vations par  sa  fantaisie,  et  d'avoir  pu  saisir  partout 
les  ensembles  qui  leur  échappaient.  Oui,  sans  con- 
tredit, les  statues  éginétiques  de  Munich  nous  sur- 
prennent par  leur  vérité  ;  vous  y  trouvez  tel  bras, 
telle  jambe  où  les  muscles  sont  rendus  avec  une 
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précision  remarquable,  et  cependant, — sans  môme 
parler  des  têtes,  auxquelles  Onatas  et  ses  élèves, 
par  scrupule  sacerdotal,  s'abstenaient  de  donner 
aucune  expression  ni  aucun  caractère,  —  ces  corps 
si  vrais  semblent  inanimés,  comparés  à  une  seule 
des  métopes  du  Parthénon.  Ce  n'est  pas  que  l'ac- 
tion ni  le  mouvement  y  manquent;  mais  la  mé- 
thode d'observer  était  incomplète  encore,  et  ces  fi- 
gures sont  un  composé  de  détails,  tous  pris  dans 
la  nature,  mais  que  le  génie  n\i  pas  su  fondre  et 
marier  ensemble.  Et  voilà  justement  pourquoi  elles 
ne  nous  paraissent  pas  vivantes,  car  la  vie  a  pour 
caractère  de  si  bien  subordonner  les  détails  à  l'en- 
semble, qu'elle  les  fait  pour  ainsi  dire  disparaître. 
Aussi,  voyant  une  belle  figure  animée,  il  nous  est 
toujours  très-difficile  d'analyser  sa  grâce  et  son 
charme. 

—  Vous  en  parlez  avec  tant  d'autorité!...  dit-elle. 

—  Oh!  madame,  moi,  Nanni,  de  l'autorité!... 
dit-il  en  souriant.  Mais  je  m'en  rapporte  à  vous. 
Vous  avez  vu,  n'est-ce  pas,  les  fresques  de  l'An- 
nunziata   à  Padoue  et  les  loges  du  Vatican?    Eh 
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bien,  madame,  de  Giotto  à  Raphaël,  la  différence 
est  la  même  que  d'Onalas  à  Phidias.  Dans  ces  mer- 
veilleuses peintures  de  l'Ànnunziata,  quelles  alti- 
tudes heureuses  et  bien  observées!  que  de  vérité 
dans  les  corps,  dans  les  visages!  quelle  finesse  dans 
les  draperies  !  Mais  l'art  suprême  de  faire  concourir 
tous  les  détails  à  un  effet  d'ensemble,  c'est  aux 
loges  qu'il  faut  l'aller  chercher! 

—  Dans  ma  petite  sagesse,  répliqua  la  marquise, 
j'expliquais  tout  cela  en  me  disant  que  Phidias,  et 
Raphaël  lui-même,  puisque  vous  en  parlez,  avaient 
su  concilier  avec  la  recherche  de  l'idéal  la  science 
d'observation  qu'ils  avaient  empruntée  à  leurs  pré- 
décesseurs. 

—  L'idéal  !  l'idéal!  dit-il  en  riant.  C'est  un  grand 
mot,  mais  un  peu  creux  et  qui  n'est  plus  guère  à 
mon  usage  depuis  ma  mésaventure  du  cheval  ab- 
solu. Je  suis  plus  rancunier  que  M.  le  docteur;  il 
a  pardonné  au  cheval  barbe  qui  l'a  désarçonné;  moi 
je  veux  mal  de  mort  à  qui  me  joue  de  méchants 
tours,  et  je  la  garde  bonne  à  Bourgelat,  à  la  géo- 
métrie et  à  l'idéal  ! 
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—  Ainsi,  si  nous  vous  en  croyons,  reprit  la 
marquise,  nous  dirons  seulement  que  Phidias  et 
Raphaël,  grâce  à  la  supériorité  de  leur  imagination, 
ont  mieux  vu  la  nature  qu'Onatas  et  Giotto,  et  c'est 
à  cela  que  se  rabaltra  leur  gloire! 

—  Ce  que  je  craindrais,  répondit-il,  c'est  que, 
parlant  ainsi,  nous  ne  fissions  tort,  non  à  l'Athé- 
nien et  à  l'homme  d'Urbin,  mais  à  l'Éginète  et  au 
gardeur  de  moulons  de  Yespegnano.  Tout  se  fait 
par  degrés  dans  l'histoire  des  ails  comme  dans 
celle  des  empires,  et  je  n'admire  pas  moins  les 
initiateurs  qui  meurent  à  la  besogne  et  laissent  leur 
œuvre  incomplète,  que  leurs  heureux  successeurs 
qui  arrondissent  le  patrimoine  dont  ils  ont  hérité. 
Mon  grand-père,  madame,  était  le  premier  gon- 
dolier de  Venise,  et  il  amassa,  à  force  de  manier 
l'aviron,  de  quoi  laisser  une  honnête  aisance  à  ses 
enfants;  mon  père,  gros  marchand,  a  décuplé  la 
fortune  qu'il  avait  héritée,  et  assurément  il  fait 
meilleure  figure  dans  ce  monde.  Dirons-nous  pour 
cela  qu'il  eut  plus  de  génie  que  le  pauvre  gondo- 
lier? 
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—  Je  vous  comprends,  dit-elle,  sansGiotlo  point 
de  Raphaël,  et  sans  Onafas  point  de  Phidias... 
Mais,  franchement,  ajoula-t-elle,  je  ne  puis  revenir 
de  mon  étonnement  que  ce  soit  vous  entre  nous 
tous,  mon  cher  Nanni,  vous  artiste  et  songe-creux 
de  profession,  qui  fassiez  ici  la  guerre  à  l'idéal  ! 

—  Pardonnez-moi,  madame,  s'écria  le  chevalier, 
Il  vous  Ta  dit  lui-même,  il  est  dans  le  cas  de  ces 
amants  éconduits  qui  médisent  de  la  maîtresse  dont 
ils  ont  essuyé  les  cruautés.  Mais,  prenez-y  garde, 
jeune  homme,  vous  vous  attaquez  à  forte  partie  ; 
nier  l'idéal,  c'est  blasphémer;  car  l'idéal  est  di- 
vin; sans  l'idéal,  que  deviennent  l'art,  la  vie? 

Il  s'échauffait  et,  pour  complaire  à  la  marquise, 
allait  déclamer  longtemps  sur  ce  texte;  mais  mi- 
lord  l'interrompit  en  disant  : 

—  Nanni,  mon  ami,  à  partir  de  ce  moment,  vous 
avez  conquis  toute  mon  estime,  et,  si  vous  étiez  à 
portée  de  mes  bras,  j'aurais  peine  à  me  défendre 
de  vous  presser  sur  mon  cœur!  Il  y  a  si  longtemps 
que  j'entends  parler  de  l'idéal,  et  je  veux  mourir 
si  ceux  qui  en  parlent  entendent  eux-mêmes  ce 
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qu'ils  en  disent!  L'idéal!  l'idéal!  C'est  votre  ma- 
dame de  Staël,  que  je  ne  puis  souffrir,  marquise, 
qui  a  mis  ce  mot-là  à  la  mode  !  Et  nos  lakistes  s'en 
sont  donné  à  cœur  joie  après  elle, —  ainsi  que  votre 
fameuse  comtesse  Hahn-Hahn,  dont  vous  ne  vou- 
lez plus  qu'on  \ous  parle  et  dont  vous  admiriez 
fort  autrefois  les  héroïnes  à  l'âme  infiniment  grande 
et  aux  mains  infiniment  petites!  L'idéal!  vraiment, 
ceux  qui  en  parlent  sont  des  manières  de  mélan- 
coliques qui  n'ont  rien  su  faire  dans  ce  monde  et 
qui  bayent  aux  corneilles  d'un  air  éploré,  mau- 
vais pères  au  demeurant,  mauvais  époux,  mauvais 
citoyens,  de  fâcheux  commerce,  brise-raisons,  cha- 
grins, inutiles  aux  autres  et  à  eux-mêmes... 

—  Bon  Dieu!  interrompit  Nanni  en  riant,  voilà 
un  avocat  et  une  plaidoirie  qui  me  feront  perdre 
définitivement  ma  cause  devant  votre  tribunal, 
madame!  Mais,  après  tout,  peut-être  nous  enten- 
dons-nous mieux  qu'il  ne  semble.  Cet  idéal,  qui 
vous  tient  si  fort  au  cœur,  comment  le  définissez- 
vous? 

—  Vraiment,  je  ne  sais,  dit-elle,  je  n'y  ai  jamais 
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songé.  Jusqu'à  présent,  je  pensais  que  la  chose 
s'entendait  de  soi-même,  et  je  ne  m'étais  point 
mise  en  peine  de  l'éclaircir...  Mais,  voyons,  en  y 
rêvant  un  peu...  Si  Ton  vous  disait,  par  exemple, 
que  l'idéal  est  une  certaine  régularité  qui  ne  se 
rencontre  guère  dans  la  nature... > 

—  Ah  !  madame,  répondit-il,  c'est  à  vous-même 
que  j'en  appelle  pour  décider  si  la  régularité  était 
hien  le  hut  suprême  où  visaient  les  Grecs...  Vous 
souvient-il  de  cet  encadrement  de  palmeltes  et  de 
lis  marins  qui  décorent  les  montants  et  le  linteau 
d'une  porte  de  l'Érechthéum  et  de  Fessai  d'imita- 
tion qu'en  ont  essayé,  il  y  a  peu,  d'habiles  ouvriers 
venus  d'Italie?  Avez-vous  oublié  que,  l'autre  jour, 
comparant  l'original  et  la  copie,  nous  observions 
dans  celle-ci,  œuvre  fort  méritoire,  une  symétrie 
portée  jusqu'à  la  perfection,  et  nous  admirions 
comme,  dans  ces  spirales  de  feuillages  qui  entou- 
rent les  palmeltes,  chaque  feuille,  travaillée  avec 
soin,  était  exactement  pareille  à  toutes  les  autres; 
—  puis,  considérant  l'original,  vous  remarquâtes 
d'abord  que  l'artiste  grec  avait  reproduit  dans  ses 
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feuillages  toutes  ces  nervures,  ces  dentelures,  ces 
filels,  ces  fibres  qui  paraissent  sur  les  feuilles  des 
arbres;  puis,  à  votre  grand  étonnement,  nous  nous 
aperçûmes  que  chacune  de  ces  feuilles  si  finement 
amenuisées,  ouvragées  avec  une  si  exquise  délica- 
tesse, différait  des  autres  par  quelque  menu  détail, 
si  bien  que  nous  retrouvions  dans  ces  branchages 
sculptés  l'infinie  diversité  et  les  caprices  de  la  na- 
ture. Et  les  artistes  italiens  ne  laissèrent  pas  non 
plus  de  s'en  apercevoir,  puisque,  reconnaissant 
leur  impuissance  à  imiter  l'inimitable,  ils  quitté-  ' 
rent  la  partie  et  renoncèrent  à  leur  besogne  à  peine 
commencée.  Les  Grecs,  madame,  savaient  que  la 
nature  doit  son  charme  à  ces  jeux  de  l'accident 
qui  l'empêchent  d'être  trop  régulière,  et  ils  ont  eu 
grand  soin  d'introduire  l'accident  dans  leurs  ou- 
vrages. Vous  cilerai-je  ces  colonnes  de  proportions 
différentes  et  cette  alliance  hardie  des  ordres  ioni- 
que et  dorique  qu'on  admire  dans  les  Propylées, 
—  ou  le  plan  singulier  de  l'Érechthéum,  l'inégalité 
de  niveau  des  ailes,  ces  colonnades  différant  de 
hauteur,   ce  portique  du   nord    dont  le   fronton 
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coupe  l'ordonnance  de  la  frise  principale,  ces 
quatre  façades  dont  il  n'est  pas  deux  pareilles,  en 
un  mot,  l'absence  volontaire  de  toute  répétition 
symétrique  ;  —  et  dans  le  Parihérion  lui-même,  ces 
courbes  légères,  mais  sensibles  pourtant,  qui,  par- 
tout substituées  aux  lignes  droites,  ne  laissent  pas 
de  surprendre  d'abord  et  de  dérouter  le  regard; 
—  sur  toute  l'Acropole  enfin,  le  caprice  qui  pré- 
sida à  la  disposition  des  édifices  qui  en  couron- 
naient le  faite.  —  Oh!  soyez  assurée,  madame,  que 
jamais  la  nature  n'a  eu  des  copistes  et  des  imita- 
teurs plus  scrupuleux  que  les  Grecs.  Et  voilà  pour- 
quoi leur  art  fut  si  riche,  si  varié,  et  comment  il  se 
put  faire,  par  exemple,  que  Phidias  sculpta  un  bas- 
relief  de  quatre  cents  pieds  de  long  où  vous  ne 
pouvez  trouver  deux  figures  exactement  sembla- 
bles. Car,  pour  en  revenir  à  ce  cheval,  dont  nous 
avons  déjà  tant  parlé  aujourd'hui,  il  ne  ressemble 
de  lout  point  à  aucun  autre  cheval  de  môme  race 
que  lui  et  dressé  par  la  même  méthode.  Celui  qui 
le  précède  et  qui  porte  au  vent  ne  ressemble  non 
plus  qu'à  lui-même,  avec  sa  tète  courte   et  ses 
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jambes  dont  le  canon  est  d'une  longueur  exagérée  ; 
et  dans  toute  celte  cavalcade,  sans  parler  des  alti- 
tudes qui  diffèrent  à  l'infini,  tel  animal  a  la  têle 
plus  forte,  l'autre  l'encolure  plus  épaisse,  celui-ci 
le  poitrail  plus  avancé,  celui-là  la  croupe  plus 
rebondie;  et  semblablement  parmi  leurs  cavaliers, 
tous  de  même  race,  tous  beaux  et  bien  faits,  il  esl 
impossible  de  trouver  deux  figures,  deux  physio- 
nomies ni  deux  postures  identiques.  Et  voilà  ce  que 
ne  font  pas  les  artistes,  soit  sculpteurs,  soit  pein- 
tres ou'poëles,  qui,  sous  prétexte  de  s'élever  à 
l'idéal,  ne  réussissent  à  enfanter  que  trois  ou 
quatre  lieux  communs  prétentieux  qui  reparaissent 
à  chaque  pas  dans  leurs  ouvrages.  C'est  ce  que  Ton 
appelle  les  maniéristes,  engeance  commune  aux 
temps  de  décadence  et  dont  le  malheur  est  de  ne 
pas  avoir  su  s'approprier  les  procédés  de  la  na- 
ture, laquelle  n'a  point  de  manière. 

Nanni  s'était  échauffé  en  parlant,  et  la  marquise 
prenait  plaisir  à  regarder  le  jeune  artiste  ;  car  le 
feu  de  son  âme,  passant  sur  son  visage,  allumait 
des  éclairs  dans  ses  yeux.  Mais  tout  à  coup  il  se 
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tut, et,  quelque  question  qu'on  lui  adressât,  il  ne 
répondait  rien,  tant  il  était  absorbé  en  lui-même. 
Alors,  la  marquise  se  tourna  vers  moi,  et,  m'ayant 
prié  de  lui  aller  chercher  quelques  branches  d'oli- 
vier, quand  je  les  eus  apportées,  elle  commença 
d'en  tresser  une  couronne,  et,  ce  faisant  : 

—  Nous  autres  femmes,  dit-elle  à  Nanni,  nous 
valons  mieux  pour  l'attaque  que  pour  la  défense. 
Je  renonce  à  défendre  contre  vous  l'idéal,  faites-en 
ce  qu'il  vous  plaira,  bien  qu'il  m'en  coûte  d'aban- 
donner ainsi  la  cause  d'un  vieil  ami.  Mais,  en 
revanche,  prenant  l'offensive,  je  vous  décrète  d'hé- 
résie, et  de  quelle  hérésie,  grand  Dieu! 

—  Vous  m'effrayez,  madame,  répondit-il  en  lor- 
gnant du  coin  de  l'œil  la  couronne  que  tressaient 
ces  belles  mains. 

Sans  lui  répondre,  la  marquise,  s'adressant  au 
chevalier,  lui  dit  quelques  mots  en  anglais,  langue 
que  Nanni  ne  comprend  pas;  puis  elle  ajouta  : 

—  Allons,  monsieur  le  chevalier,  je  vous  nomme 
mon  procureur  général  ;  remplissez  bien  votre  charge 
et  arrachez-lui  l'aveu  de  sa  légèreté  et  de  sa  folie; 
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—  N'ayez  crainte,  madame,  dit  le  chevalier  en 
se  rengorgeant. 

Et,  s'adressant  à  Nanni  : 

—  Savez-vous  de  quoi  Ton  vous  accuse?  De  rien 
moins  que  de  faire  de  Phidias  un  réaliste!  Énormité, 
je  pense,  à  faire  dresser  les  cheveux!  A  vous  cette 
couronne,  ou  du  moins  vous  aurez  quelque  chance 
de  l'obtenir  si,  restant  conséquent  avec  vos  prin- 
cipes, vous  réussissez  pourtant  à  nous  faire  voir  en 
quoi,  selon  vous,  Phidias  diffère  de  M.  Courbet.  Au- 
trement, la  hart  au  cou,  un  san-benito  sur  le  corps, 
vous  rétracterez  vos  blasphèmes  contre  l'idéal  ! 

Nanni  demeura  un  instant  pensif,  et  le  cheva- 
lier, tenant  son  silence  pour  un  aveu  de  défaite, 
prononçait  déjà  sa  sentence,  quand  la  marquise, 
l'interrompant  : 

—  Laissons  au  défenseur,  dit-elle,  le  temps  de 
recueillir  ses  esprits;  car  encore  ne  sommes-nous 
pas  ici  au  tribunal  de  l'inquisition,  et  nous  préten^ 
dons  procéder  régulièrement.  Accusé,  qu'avez-vous 
à  dire  pour  votre  défense? 

—  Cet  appareil  auguste  de  la  justice  m'épou- 
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vante,  reprit  Nanni,  et  j'ai  peine  à  soutenir  les  re- 
gards terribles  que  me  je! te  le  chevalier,  et  votre 
visage  sévère  à  vous-même,  madame.  Eh  quoi  !  si  de 
bonne  grâce  je  confessais  mes  torts  et  proclamais 
l'inviolable  sainteté  de  l'idéal,  n'aurais-je  pas  de 
merci  à  attendre  de  vous  et  ne  me  donneriez- 
vous  pas  la  couronne  pour  récompenser  ma  can- 
deur? 

—  Point  de  quartier!  point  d'accommodement! 
rcpôndit-elle.  Ingéniez-vous  à  vous  tirer  du  mau- 
vais pas  où  votre  imprudence  vient  de  vous  en- 
gager; sinon,  vous  partirez  d'ici  avec  votre  courte 
honte,  et  confus  comme  un  renard  qu'une  poule  au- 
rait pris. 

—  En  ce  cas,  veuillez  défendre,  madame,  au 
chevalier  de  me  faire  de  si  gros  yeux;  car,  en  vé- 
rité, il  me  fait  peur,  et  c'est  une  règle  de  la  justice, 
j'imagine,  de  ne  pas  intimider  la  défense. 

Puis,  s'inclinant  devant  lui  : 

—  Mon  ignorance  me  fait  honte,  lui  dit-il.  Tout 
à  l'heure  je  confessais  ignorer  ce  que  peut  être 
l'idéal  ;  maintenant,  je  me  trouve  dans  le  même 
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embarras  au  sujet  du  réalisme.  Vous  plairait-il  de 
m'en  éclaircir? 

—  Oh!  oh!  fit  le  chevalier;  un  accusé  qui  in- 
terroge son  juge!  Voilà  une  singulière  aventure! 

—  Toutefois,  je  vous  conseille  de  lui  répondre, 
dit  la  marquise.  Autrement,  il  dirait  que  vous  re- 
doutez ses  questions,  comme  Gorgias  faisait  celles 
de  Socrate. 

—  Le  réalisme!  le  réalisme!  dit  le  chevalier; 
mais  cela  s'entend  de  soi.  Et,  tenez,  c'est  pré- 
cisément la  maladie  de  ceux  qui  méconnaissent 
l'idéal. 

—  Hélas!  dit  mélancoliquement  Nanni.  Je  ne 
sais  plus  à  quel  saint  me  vouer,  puisque  vous 
m'expliquez  ce  que  je  ne  sais  pas  par  ce  que  j'i- 
gnore. 

—  Je  suis  accommodant,  reprit  le  chevalier.  Si 
je  vous  disais  que,  le  réalisme,  c'est  M.  Cour- 
bet... 

—  Je  vous  répondrais  que  vous  en  usez  non  plus 
comme  Gorgias,  mais  comme  cet  Hippias  à  qui  So- 
crate demandait  une  définition  de  la  beauté,  et  qui 
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lui  répondait  tour  à  tour  que,  le  beau,  c'est  l'or, 
un  beau  cheval,  une  belle  femme... 

—  Ma  complaisance  sera  inépuisable,  reprit  le 
chevalier;  le  réalisme  est  une  imitation  servile  de 
la  nature. 

—  Mille  remercîments,  dit  Nanni;  mais  prenez 
pitié  de  ma  simplicité.  Le  mot  servile,  clair  pour 
vous,  ne  Test  point  pour  moi,  et,  si  vous  aviez  la 
charité  de  vous  en  expliquer... 

— •  Il  ne  sait  que  sa  Croix  de  par  Dieu,  madame  ! 
s'écria  le  chevalier,  et,  quand  je  lui  aurai  répondu 
que,  d'après  l'Académie,  servile  signifie,  en  termes 
d'art,  qui  s'attache  à  la  lettre,  il  me  demandera  ce 
que  c'est  que  la  lettre,  et  ce  sera  pour  n'en  plus 
finir.  Condamnons,  condamnons,  madame,  ou  je  me 
démets  de  mes  fonctions» 

—  Oh!  que  j'en  veux  à  mon  curé  de  Saint-Za- 
charie!  dit  Nanni  en  soupirant;  c'est  de  lui  que  je 
tiens  cette  déplorable  habitude  de  ne  jamais  laisser 
passer  un  mot  sans  le  définir,  et  je  reconnais  pour 
mon  malheur  que  ce  n'est  pas  de  bonne  com- 
pagnie. Ce  qui  m'excuse^  monsieur  le  chevalier, 
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ajouta-t-il,  c'est  que  nous  ne  sommes  pas  ici  dans 
un  salon,  mais  à  deux  pas  des  oliviers  de  l'Acadé- 
ufie,où  reviennent  encore,  assure-t-on,  les  ombres 
de  Socrate,  de  Théodore,  du  doux  Lysis  et  du  com- 
plaisant Lâchés,  si  empressé  à  répondre,  en  dépit 
de  sa  barbe  grise;  —  et  qui  sait  si  ces  lieux  mêmes 
où  nous  sommes,  ces  rochers  qui  bordent  le  Cé- 
phise,  ces  buissons  de  lauriers-roses,  n'ont  pas 
entendu  quelque  chose  des  longs  devis  de  ces  di- 
vins éplucheurs  de  mots,  et  si  le  vent  ne  leur  ap- 
porta pas  quelques-unes  de  ces  petites  questions 
courtes  que  goûtait  peu  Protagoras! 

—  Que  Socrale m'interroge!  répondit  sèchement 
le  chevalier  avec  un  sourire  entre  doux  et  hagard 
qui  lui  est  particulier  ;  mais  Nanni  n'est  pas  So- 
crate ! 

—  A  Dieu  ne  plaise!  dit  l'enfant;  car  la  ciguë  ne 
me  tente  point,  et  il  est  une  certaine  couronne 
d'olivier  qui  serait  bien  mieux  mon  fait. 

—  Encore  la  faut-il  mériter!  dit  la  marquise. 
Mais,  voyons,  moi-même,  en  m'y  appliquant,  peut- 
être  vous  donncrai-jeceséclaircissemenls  que  vous 
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réclamez.  Écoutez-moi  bien.  Qui  vous  dirait  que 
le  réalisme  n'est  autre  chose  que  l'art  employé  à 
reproduire  les  vulgarités  de  la  vie,  approuverift- 
vous  cette  définition  ou  lui  chercheriez- vous  encore 
noise? 

—  Les  vulgarités  de  la  vie!  murmura-t-il  entre 
ses  dents. 

—  Quand  je  vous  le  disais!  s'écria  le  chevalier; 
vous  allez  voir,  madame,  qu'il  vous  demandera  ce 
que  c'est  que  vulgarité  et  ce  que  c'est  que  la  vie. 
Peste  soit  du  curé  de  Saint-Zacharie! 

Et,  de  son  côté,  le  docteur  de  s'écrier  : 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  Nanni,  n'allez  pas  de- 
mander une  définition  à  une  marquise.  Ce  serait 
une  inconvenance  vraiment  impardonnable>  et  soyez 
sûr  que  Lysis,  discutant  avec  Aspasie,  ne  prit  ja- 
mais celte  liberté. 

—  C'est  affaire  à  vous  de  plaisanter,  répondit-il; 
mais  songez  qu'il  y  va  de  mon  honneur.  Souffrirez- 
vous,  madame,  que  je  vous  questionne? 

— #  J'y  consens,  dit-elle,  encore  que,  jusqu'ici,  je 
n'aie  reconnu  ce  droit  qu'à  mon  confesseur. 
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—  Un  vase  de  terre,  madame,  est-il  vulgaire? 

—  C'est  selon,  dit-elle. 

—  Un  simple  vase  de  terre,  un  pot,  si  vous  vou- 
lez, bon  tout  au  plus  pour  y  mettre  de  l'huile  et 
tel  que  les  bonnes  ménagères  en  serrent  dans  leur 
dépense. 

—  Que  sais-je?  dit-elle.  Une  urne  d'or  ou  d'al- 
bâtre, une  urne  ciselée  est  assurément  plus  noble, 
et  si,  dans  un  tableau  repréoentant  un  mobilier 
royal,  ou  mieux  encore  le  garde-manger  de  l'O- 
lympe, en  place  d'urnes  je  trouvais  des  pots,  je  dé- 
clarerais ces  pots  très-vulgaires,  et  je  dirais  que  le 
peintre  est  un  réaliste, 

—  Et  un  mouton,  madame,  direz-vous  qu'un 
mouton  soit  un  être  vulgaire? 

—  Une  éclanche  de  mouton  lardée  de  persil 
n'est  point  un  régal  vulgaire!  s'écria  milord,  qui, 
pour  tromper  son  ennui,  était  allé  chercher  un  ro- 
seau au  bord  du  Céphise  et  travaillait  gravement 
à  le  percer  de  trous  pour  en  faire  un  pipeau. 

—  Un  mouton,  môme  sans  être  lardé  de  persil, 
reprit  la  marquise,  peut  avoir  l'air  assez  distinguo  ; 

12. 
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témoin  ceux  qu'on  voit  dans  les  bergeries  de  Wat- 
teau,  enguirlandés  de  faveurs  roses  et  qui,  oubliant 
de  paître,  soupirent  d'amour  comme  les  brebis  de 
madame  Deshoulières...  Brebis  innocentes,  brebis 
mes  amours...  Comment  dit-elle  encore?...  Je 
prends  à  témoin  ces  bois,  ces  prairies... 

—  Oh  !  ce  n'est  point  de  ces  moutons-là  que  j'en- 
tends parler,  dit  Nanni,  mais  d'un  gros  mouton, 
bien  gras,  bien  fourré,  et  je  vous  demande,  ma- 
dame, lequel  vous  paraît  plus  digne  de  figurer  dans 
un  tableau  de  dévotion,  d'un  enfant  qui  pousse  de- 
vant lui  un  de  ces  moutons  ou  d'un  lévite  jouant 
du  luth  et  entonnant  des  hymnes. 

—  Ce  dernier  assurément,  répondit-elle. 

—  Et  cependant,  reprit-il,  ayant  à  représenter 
sur  la  frise  du  Parthénon  les  magnificences  de  la 
fête  des  Panathénées  et  pouvant  choisir  entre  mille 
épisodes  plus  dignes,  semble-t-il,  d'être  gravés  dans 
le  marbre,  Phidias  a  préféré... 

—  Oh!  je  vous  vois  venir,  interrompit-elle,  et  je 
sais  sur  le  bout  du  doigt  ce  que  vous  allez  nous 
dire.  Eh  bien,  oui,  Phidias  s'est  plu  à  sculpter  sur 
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une  métope  deux  béliers  conduits  par  deux  enfants 
qui  ont  l'air  de  se  consulter  pour  savoir  s'ils  sont 
à  leur  rang  dans  la  procession,  tandis  qu'à  quel- 
ques pas  devant  eux,  une  prêtresse,  se  retournant, 
leur  fait  signe  d'avancer.  Et  plus  loin,  sur  une  au- 
tre métope,  nous  voyons  des  personnages  assez 
vulgaires  de  physionomie,  des  métèques  apparem- 
ment, portant  sur  leurs  épaules  des  jarres  d'huile, 
non  pas  des  urnes,  mais  des  pots,  de  simples  pots, 
—  et  tout  cela  se  passe  à  quelques  pas  des  dieux 
qui,  groupés  sur  le  péristyle  oriental,  assistent  au 
défilé  de  la  procession.  Je  le  veux  bien  ;  mais  aussi 
comme  l'artiste  a  su  ennoblir  ces  détails!  Que  ces 
porteurs  d'huile  aient  l'air  commun,  j'y  consens, 
autant  du  moins  que  l'état  de  dégradation  du  mar- 
bre permet  d'en  juger.  Mais  que  dites-vous  de  ces 
deux  enfants  conducteurs  de  béliers?  Quelle  can- 
deur ravissante!  quelle  ingénuité!  quelle  pureté  de 
profil  ! 

—  Je  ne  dis  pas  non,  madame;  mais  leur  situa- 
tion, convenez-en,  n'a  rien  de  sublime,  et,  quant 
aux  béliers!...  J'accorde  que  Phidias  a  donné  une 
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âme  à  ses  chevaux  et  qu'il  a  eu  soin  de  leur  ensei- 
gner la  musique  ;  —  mais  ces  béliers  ressemblent 
à  tous  les  béliers  du  monde;  ils  n'ont  assurément 
aucune  école;  à  les  regarder,  on  ne  s'aperçoit  pas 
qu'ils  aient  l'esprit  orné  et  le  cœur  sensible  ;  ce 
sont  fout  simplement  de  très-gros  béliers  qui  pen- 
sent et  sentent  en  béliers.  Et  plus  loin,  ce  taureau 
qui  recule  en  redressant  la  tête,  avez  vous  jamais 
vu  de  face  plus  bestiale,  et  serez-vous  tentée  de 
croire  qu'il  soit  la  musique?  Mais  Phidias  a  fait 
mieux  encore.  Il  a  jugé  à  propos  de  représenter  sur 
la  frise  occidentale  du  temple  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler les  coulisses  delà  fête;  là,  il  nous  fait  assis- 
ter aux  préparatifs  et  à  la  toilette  des  acteurs,  et 
tous  les  détails  en  sont  d'une  familiarité  qui  ne 
saurait  aller  plus  loin,  et  on  pourrait  facilement 
les  ranger  parmi  les  vulgarités  delà  vie.  D'un  côté, 
quelques  jeunes  gens  essayent  leurs  chevaux,  tel 
est  celui  dont  nous  avons  tant  parlé  aujourd'hui; 
d'autres  brident  leurs  montures,  quelques-uns  achè- 
vent de  s'habiller  en  causant  avec  leurs  compa- 
gnons; plus  loin,  un  cheval  chasse  d'un  mouvement 
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de  tôle  les  mouches  qui  lui  piquent  les  jambes;  en- 
fin le  sculpteur  s'est  permis  une  chose  qui  eût  épou- 
vanté plus  d'un  réaliste,  car  enfin,  au-dessous  du 
fronton  d'un  temple,  à  l'extrémité  d'une  frise  re- 
présentant, la  plus  sainte,  la  plus  solennelle  des 
fêtes,  il  n'a  pas  craint  de  sculpter...  Bref,  vous  sa- 
vez ce  que  je  veux  dire  et  ce  que  fait  ce  jeune 
homme  fièrement  campé  qui  occupe  la  dernière 
place  à  gauche  et  qui  tient  ses  deux  mains  le- 
vées... 

—  Il  s'apprête  à  mettre  sa  chemise,  dit  le  doc- 
teur; de  ses  deux  mains,  il  la  tient  ouverte,  prêt  à 
la  passer  par-dessus  sa  tête. 

—  Nous  vous  tenons  quitte  de  vos  explications, 
docteur,  dit  la  marquise.  Vous  feriez  mieux  de  nous 
aider  à  nous  tirer  d'intrigue  ;  car  nous  voilà  mal  en 
point,  et  il  y  a  dans  ce  qu'il  dit  une  apparence  de 
vérité. 

— %Madame,  dit  le  docteur,  du  moment  qu'il  re- 
connaît une  ame  à  notre  cheval,  je  n'ai  pas  le  droit 
de  me  plaindre  de  lui,  —  et,  après  tout,  quand 
Phidias  serait  un  réaliste,  où  serait  le  mal? 
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Elle  lui  répondit  qu'il  en  parlait  à  son  aise,  mais 
qu'ayant  toujours  mal  parlé  du  réalisme,  elle  n'en- 
tendait pas  avoir  à  s'en  dédire,  ce  qui  sied  mal  à  la 
dignité  d'une  femme. 

—  Mais,  voyons,  poursuivit-elle,  de  bonne  foi, 
mon  cher  Nanni,  et  la  main  sur  la  conscience,  pré- 
tendez-vous enrégimenter  Phidias  dans  la  bande 
de  ces  artistes  amoureux  du  grotesque  et  du  trivial, 
l'un  desquels  n'a  pas  craint  de  donner  à  Diane  les 
traits,  la  figure  et  la  démarche  d'une  maritorne? 

—  Dieu  m'en  garde!  répondit-il.  Phidias  était 
plus  réaliste  que  ces  gens-là  et  n'eût  point  commis 
de  bévue  pareille,  étant  aussi  contraire  à  la  nature 
de  faire  de  Diane  une  maritorne  que  si  un  peintre 
de  genre,  hollandais  ou  flamand,  représentant  une 
servante  d'auberge,  comme  on  en  voit  tant  dans 
leurs  tableaux,  debout  sur  le  pas  de  sa  porte,  s'a- 
visait de  lui  donner  le  port  et  l'expression  de  Diane 
chasseresse;  car  tout  est  dans  la  nature,  mais  tout 
y  est  à  sa  place...  Et  tenez,  madame,  il  n'est  pas 
que  vous  ne  connaissiez  certaine  histoire  de  Dona- 
lello  et  de  son  ami  Brunelleschi. 
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—  Il  ne  m'en  souvient  pas,  dit-elle. 

—  Donatello,  dans  sa  jeunesse,  fit  un  crucifix  de 
bois,  et,  satisfait  de  son  œuvre,  la  montra  à  Filippo 
Brunelleschi  pour  en  avoir  son  avis  ou,  pour  mieux 
dire,  son  approbation.  Brunelleschi  sourit  et  ne  dit 
mot.  Donatello,  insistant  pour  savoir  ce  qu'il  pen- 
sait :  «  Le  crucifix  serait  beau,  lui  dit-il  enfin,  n'é- 
tait que,  par  un  singulier  caprice,  ce  n'est  pas  un 
Christ,  mais  un  villageois,  un  contadino,  que  vous 
avez  mis  en  croix.  »  Surpris  et  mortifié,  Donatello 
le  mit  au  défi  de  mieux  faire.  Brunelleschi  se  le 
tint  pour  dit  et  secrètement  se  mit  à  l'œuvre;  il 
travailla  longtemps,  et,  se  piquant  d'honneur,  fit 
de  son  mieux  pour  réussir.  Quand  il  eut  terminé 
son  crucifix,  celui-là  même  qui  se  voit  aujourd'hui 
dans  la  Sanla-Croce  de  Florence,  et  qui  souvent  a 
été  pris  pour  un  ouvrage  de  Michel-Ange,  tant  le 
travail  en  est  achevé,  —  il  le  cloua  contre  la  mu- 
raille de  sa  chambre,,  à  l'endroit  le  mieux  éclairé; 
Puis,  s'en  allant  trouver  Donatello,  qui  ne  pensait 
plus  à  rien,  il  le  pria  à  dîner,  et,  passant  avec  lui 
sur  a  place  du  marché^  acheta  divers  comestibles 
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et  quelques  flacons  de  vin,  et  serra  le  tout  dans  un 
panier  qu'il  remit  à  son  ami.  «  J'ai  affaire  par  ici, 
lui  dit-il;  prenez  les  devants,  je  ne  tarderai  pas  à 
vous  rejoindre.  »  Donatellose  met  en  route,  arrive, 
ouvre  la  porte,  aperçoit  le  crucifix  qu'en  ce  mo- 
ment éclairait  un  rayon  de  soleil.  Comme  frappé 
de  la  foudre,  il  laisse  tomber  son  panier  :  assiettes, 
flacons,  tout  se  brise  en  morceaux,  et  lui,  stupé- 
péfait,  éperdu,  les  bras  étendus  vers  le  crucifix  dont 
ses  -yeux  ne  peuvent  se  détacher,  il  admire,  il  se 
pâme,  des  larmes  inondent  ses  joues,  et,  cloué  sur 
la  place,  on  eût  dit  un  homme  pétrifié,  jusqu'à  ce 
que  son  ami  survenant  :  A  te  e  conceduto  fare  i 
Cristi,  lui  dit-il  en  se  jetant  dans  ses  bras,  e  a  me  i 
contadini  !  —  Eh  bien,  madame,  je  vous  le  demande, 
qui,  de  Brunelleschi  ou  de  Donatello,  avait  été  le 
plus  réaliste?  J'imagine  que  c'est  le  premier,  puis- 
que, attentif  à  se  conformer  à  la  réalité  des  choses, 
il  n'avait  eu  garde  de  donner  au  Sauveur  du  monde 
la  figure  dïin  rustre,  pas  plus  qu'il  ne  se  fût  avisé 
de  donner  à  Perrette  les  traits  d'une  madone  ou  h 
Colas  le  front  et  le  regard  d'un  saint  Paul.  J'aime  à 
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prendre  les  mots,  madame,  dans  leur  véritable  ac- 
ception, et  c'est  pour  cela  que  je  ne  fais  pas  de  dif- 
ficulté de  proclamer  Phidias  le  plus  réaliste  de  tous 
les  sculpteurs. 

—  Lui  donnerons-nous  cause  gagnée,  monsieur 
l'abbé,  dit  la  marquise,  et  renoncerons-nous  à  la 
partie? 

—  À  Dieu  ne  plaise!  répondit-il;  car  ne  vous 
laissez  pas  prendre,  madame,  à  son  grand  air  d'as- 
surance, et  tenez  pour  certain  qu'il  sent  où  le  bât  le 
blesse  !  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  s'amuse  à  nous  con- 
ter des  histoires  et  a  jouer  sur  les  mots  pour  nous 
faire  prendre  le  change  et  déguiser  l'embarras  de 
sa  position?  C'est  un  joueur  de  gibecière  qui  nous 
montre  godenot  pendant  qu'il  escamote  la  mus- 
cade; mais  ces  beaux  tours  de  passe-passe  ne  lui 
serviront  de  rien,  et  je  le  vais  prendre  la  main 
dans  le  sac.  Et  voyez  plutôt,  madame  :  ne  nous 
a-t-il  pas  dit  tantôt  que  l'imagination  était  néces- 
saire pour  bien  observer  la  nature,  ajoutant  que 
cependant  elle  ne  suffisait  pas  pour  faire  l'artiste; 
d'où  il  ressort  que,  de  son  propre  aveu,  ce  n'est 

15 
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pas  tout  pour  l'artiste  d'étudier  attentivement  la 
nature  et  delà  reproduire  avec  fidélité;  — et  c'est 
15  précisément  ce  dont  nous  voulions  le  forcer  de 
convenir. 

—  Oh!  s'il  n'est  question  que  de  cela,  ditNanni, 
et  du  moment  qu'il  ne  retourne  plus  idéal,  me 
voilà  prêt  à* en  passer  par  où  vous  voudrez. 

—  Ainsi,  s'écria  le  chevalier  d'un  ton  triom- 
phant, vous  confessez...? 

—  Je  confesse,  interrompit  l'enfant,  que  l'imi- 
tation de  la  nature  est  non  le  but  de  l'art,  mais 
son  moyen. 

—  De  grâce,  expliquez-vous,  dit  la  marquise , 
car  il  en  est  temps.  Ma  couronne  d'olivier  est  ter- 
minée, il  dépend  de  vous  de  la  mériter. 

Nanni  devint  pensif  et,  cachant  sa  tôle  dans  ses 
moins  : 

—  Oh!  si  je  savais  parler!  ditnl  en  soupirant. 

—  S'il  ne  sait  pas  parler,  dit  le  docteur^  il  sait 
chanter,  et  il  a  fait  sur  le  sujet  qui  nous  occupe^ 
madame,  un  petit  poëme  en  octaves  que  j'ai  trouve 
un  jour  traînant  sur  une  table;  s'il  voulait  vous  ld 
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réciter,  vous  apprendriez  en  moins  de  rien  ce  qu'il 
faut  penser  des  origines  de  l'art. 

—  Oh!  le  merveilleux  poëme  !  dit-elle.  Récitez-le, 
Nanni! 

—  Je  ne  le  sais  pas  par  cœur,  madame,  répon- 
dit-il en  lançant  au  docteur  un  regard  de  reproche, 
et,  d'ailleurs,  ces  vers-là  sont  indignes  de  vous! 

—  Je  vais  vous  dire,  moi,  ce  que  j'en  ai  retenu, 
reprit  le  docteur  en  entortillant  le  long  tuyau  de 
son  narghilé  autour  de  son  bras  droit,  comme  un 
psylle  fait  le  serpent  avec  lequel  il  joue;  à  vrai 
dire,  je  ne  vous  garantis  pas  le  mot  à  mot;  mais,  si 
j'y  couds  quelques  dentelles,  ce  seront  des  points 
de  Valenciennes  où  le  goût  le  plus  délicat  ne  trou- 
vera rien  à  redire. 

La  marquise  témoigna  son  incrédulité  par  un 
mouvement  de  tête,  ce  qui  n'empêcha  pas  le  doc- 
teur de  nous  régaler  de  la  petite  histoire  que  voici  : 

—  Le  quatrième  Facardin,  madame,  dit-il  d'un 
ton  mystérieux*  s'en  allait  à  la  recherche  de  la 
princesse  Vertugadine  la  songeuse,  quand  un  jour, 
traversant  une  grande  plaine  bordée  de  forêts^  son 
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oreille  fut  soudain  frappée  par  un  confus  murmure 
formé  d'une  multitude  de  voix  qui  n'avaient  rien 
d'humain.  Il  se  dirigea  du  côté  d'où  venait  le  bruit, 
c'est-à-dire  vers  la  lisière  des  bois,  et,  à  mesure 
qu'il  approchait,  les  voix  devenaient  plus  fortes  et 
plus  discordantes.  Tout  autre  que  Facardin  aurait 
pris  peur  et  gagné  au  pied;  mais  il  n'était  pas 
homme  à  reculer  devant  une  aventure,  si  terrible 
fût-elle,  et,  ayant  continué  son  chemin,  il  arriva 
bientôt  dans  l'endroit  où  se  faisait  cet  étrange  con- 
cert. Ne  pensez  pas,  madame,  qu'il  y  trouvât  un 
orchestre  de  théâtre,  ni  des  violonistes  promenant 
leur  archet  sur  les  cordes  de  leur  violon,  des  flû- 
tistes soufflant  dans  l'embouchure  de  leurs  flûtes 
traversières ,  ou  des  tambours  frappant  à  coups 
redoublés  sur  des  peaux  d'ânes.  Non,  madame,  il 
ne  se  voyait  autour  de  lui  que  des  rochers,  des 
buissons,  des  fleurs,  du  gazon  arrosé  de  clairs  ruis- 
seaux, et  une  grande  forêt  touffue  qui  s'étendait  à 
perte  de  vue;  et,  ce  qui  vous  surprendra,  Facardin 
ne  tarda  pas  à  s'assurer  qu'il  n'y  avait  pas  là  d'au- 
tres musiciens  que  ces  rochers,  ces  buissons,  ces 
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ruisseaux,  ces  arbres  et  ces  fleurs.  Mais,  en  récom- 
pense, madame,  il  n'était,  parmi  ces  fleurs,  parmi 
ces  arbres,  parmi  ces  ruisseaux,  parmi  ces  buis- 
sons et  parmi  ces  rochers,  personne  qui  ne  fût  plus 
ou  moins  musicien.  A  vrai  dire,  ces  étranges  sym- 
phonistes n'avaient  pas  tous  également  de  voix  et 
de  méthode;  les  uns  ne  possédaient  guère  qu'une 
note,  qu'ils  répétaient  sans  se  lasser,  d'autres  en 
savaient  deux  ou  trois,  d'autres  enfin  étaient  en  état 
de  jouer  des  fragments  d'air  assez  considérables  ; 
mais  lous  étaient  également  empressés  à  faire 
montre  de  leur  savoir,  et  ce  qui  était  désolant, 
s'évertuant  tous  de  leur  mieux,  ils  avaient  le  mal- 
heur de  ne  point  s'entendre  entre  eux;  chacun 
répétait  son  ariette  sans  s'inquiéter  des  vocalises 
du  voisin,  et  vous  pouvez  juger  du  charivari  que 
cela  faisait.  Il  en  était  même,  parmi  ces  intrépides 
musiciens,  dont  l'instrument  était  faux  et  qui  com- 
mettaient sans  sourciller  les  fausses  notes  les  plus 
déplorables.  Mais  ce  qui  étonna  le  plus  Facardin, 
ce  fut  de  voir,  errant  dans  les  airs,  quelques  mil- 
liers de  guitares  ailées,  —  je  vous  parle,  madame, 
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de  guitares  qui  avaient  des  ailes,  ce  qui  après  tout 
n'est  pas  plus  extraordinaire  que  la  Jument  son- 
nante, le  Chapeau  luisant,  la  Mère  aux  gaines  et 
l'Aventure  de  l'île  des  Lions,  choses  que  vous 
admettez  assurément  sans  le  moindre  scrupule  et 
ne  faites  pas  difficulté  de  croire  de  toute  votre 
âme.  —  Et  ces  guitares  ailées,  madame,  voltigeaient 
çà  et  là  dans  l'espace,  condamnées  qu'elles  étaient, 
vous  pouvez  m'en  croire,  au  plus  affreux  supplice 
qui  se  puisse  imaginer.  En  effet,  madame,  elles 
étaient  ainsi  faites  que  leurs  cordes  répétaient, 
malgré  qu'elles  en  eussent,  tous  les  bruits  qui  se 
faisaient  autour  d'elles;  et  représentez-vous  le 
désespoir  qu'elles  éprouvaient  à  se  faire  ainsi 
l'écho  de  tous  ces  sons  discordants,  de  toutes  ces 
notes  ôparses,  de  tous  ces  fragments  tronqués  de 
mélodies  qui  n'avaient  pas  le  sens  commun.  Aussi 
voyait-on  paraître  leur  souffrance  dans  les  contor- 
sions et  les  grimaces  qui  leur  échappaient  et  dans 
l'air  étrange  dont  elles  se  démenaient  en  se  pro- 
menant dans  l'espace.  Facardin,  qui  voulait  en 
avoir  le  cœur  net  et  auquel  les  oreilles  commen- 
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çaient  à  tinter  de  la  belle  façon,  s'approcha  do 
lune  de  ces  guitares,  et,  l'arrêtant  au  passage,  lui 
tira  sa  révérence  et  la  pria  de  lui  enseigner  ce  que 
signifiait  ce  charivari  et  à  qui  elles  en  avaient  de 
répéter  ainsi  tout  le  sot  vacarme  dont  retentissait 
la  forêt.  Encore  eut-il  beaucoup  de  peine  à  se  faire 
entendre,  tant  le  bruit  était  grand  ;  mais  enfin,  un 
grand  coup  de  vent  étant  venu  chasser  pour  un 
moment  dans  une  autre  direction  le  tintamarre  de 
cette  musique  infernale,  la  guitare  trouva  moyen 
de  respirer  et  répondit  à  Facardin  :  «  Hélas!  sei- 
gneur chevalier,  fut-il  jamais  supplice  pareil  au 
notre?  Autrefois,  nous  habitions,  mes  sœurs  et 
moi,  un  autre  monde  situé  là-haut,  par  delà  les 
étoiles,  monde  bienheureux  où  retentissaient  sans 
fin  de  divines  harmonies,  que  nous  nous  faisions 
une  joie  de  répéter.  Mais,  pour  une  peccadille  que 
commit  l'une  d'entre  nous,  le  grand  maestro  nous 
a  précipitées  sur  ce  globule  terraqué  et  nous  a  con- 
damnées à  répéter  éternellement  les  effroyables 
discordances  qu'on  y  entend  de  toutes  parts.  Jugez, 
je  vous  prie,  de  ce  qu'ont  à  souffrir  de  pauvres 
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guitares  qui,  ayant  vécu  jadis  dans  un  pays  de  vir- 
tuoses, savent  par  expérience  ce  que  c'est  que  la 
musique,  et  qui,  dans  les  rares  moments  comme 
ceux-ci,  où  un  tourbillon  de  vent  fait  taire  d'aven- 
ture ces   enragés  exécutants ,    entendent  encore 
venir  du  ciel  jusqu'à  elles  quelques  fragments  des 
harmonies  célestes !  —  Eli  quoi!  madame,  lui  dit 
.alors  Facardin  touché  du  récit  d'une  si  grande 
infortune,  ne  serait-il  point  de  remède  à  vos  maux? 
Ah!. si,  d'un  coup  de  cette  redoutable  épée,  mon 
illustre  main  pouvait  rompre  le  fatal  enchantement 
dont  vous  êtes  la  victime!  Vous  n'avez  qu'à  par- 
ler, madame;  Facardin  s'estimerait  trop  heureux 
de  rendre  le  repos  à  une  guitare  aussi  distinguée 
par  son  mérite  et  par  sa  naissance  que  vous  me 
semblez  l'être!  »  Et,  disant  ces  mots,  il  s'apprêtait 
à  dégainer;  mais,  d'un  ton  moqueur  :  «  Seigneur 
chevalier,  lui  répondit  la  guitare,  remettez  dans  le 
fourreau  votre  inutile  ilamberge!  Ce  n'est  pas  avec 
des  coups  de  sabre  que  vous  nous  guérirez  ;  il  y 
faut,  croyez-nous,  plus  de  façons.  Seul,  le  grand 
Caramoussal  a  le  pouvoir  de  soulager  nos  souffran- 
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ces,  et,  quand  cet  illustre  magicien  daigne  paraître 
en  ces  lieux,  nous  éprouvons  pendant  quelques 
instants  des  délices  ineffables  qui  nous  consolent 
de  tous  nos  maux...  »  En  ce  moment,  le  coup  de 
vent  ayant  cessé,  le  vacarme  allait  recommencer 
de  plus  belle  ;  mais  tout  à  coup  Caramoussal  parut, 
accompagné  de  Cupidon  son  maître... 

—  Cupidon  !  s'écria  la  marquise  en  frappant  du 
pied;  est-il  réellement  question  de  Cupidon  dans 
votre  poëme,  Nanni? 

—  Non,  je  pense,  répondit-il  en  souriant,  pas 
plus  que  de  Caramoussal  et  de  Facardin. 

—  Je  m'en  doutais,  reprit-elle  ;  ce  Cupidon  est 
l'une  de  vos  valenciennes,  docteur,  et  sans  doute, 
si  je  ne  vous  eusse  interrompu,  nous  allions  voir 
paraître  à  sa  suite  des  flèches,  des  carquois,  des 
cœurs  percés,  des  lacs,  des  roses  et  tout  cet  attirail 
à  la  Pompadour  qui  fait  de  vos  petits  vers,  —  car 
vous  vous  mêlez  d'en  composer,  -*-  les  madrigaux 
les  plus  fades,  les  plus  insipides,  les  plus  nauséa- 
bonds que  jamais  ait  débités  abbé  de  cour  à  la  toi- 
lette d'une  Cydalise! 

13. 
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—  Que  voulez-vous,  madame  !  répondit  le  doc- 
teur. Quand  je  vous  disais  que  j'ai  un  tour  roma- 
manesque  dans  l'esprit!  Vous  le  voyez,  tout  se 
transforme  dans  mon  imagination  en  épopée  che- 
valeresque. 

—  De  la  chevalerie  à  la  madame  Cottin!  reprit- 
elle.  Mais,  vraiment,  vous  choisissez  bien  votre 
moment  et  votre  endroit.  A  deux  pas  de  l'Acadé- 
mie et  discourant  sur  Phidias,  nous  avons  bien 
affaire  de  votre  Vertugadine  la  rêveuse!  Allons, 
Nanni,  récitez-nous  vos  vers,  et,  à  l'avenir,  ne  les 
laissez  pas  traîner  sur  les  tables  ;  car  vous  voyez  à 
quelles  ridicules  métamorphoses  cela  les  condamne. 
Aussi  bien  je  meure  si  toutes  ces  fariboles,  ces 
guitares,  ce  Cupidon  et  ce  Caramoussal  m'ont 
appris  quoi  que  ce  soit  sur  les  origines  de  l'art  ! 

Nanni  chercha  d'abord  des  défaites,  car  il  est 
aussi  modeste  que  timide;  puis,  voyant  que  la 
marquise  allait  se  fâcher,  il  se  décida  à  la  salis  - 
l'aire  et  nous  récita  son  poëme.  Je  voudrais  pouvoir 
vous  le  redire,  car  il  fait  bien  les  vers  ;  mais  vous 
n'attendez  pas  que  je  m'en  souvienne,  et  vous  me 
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permettrez  de  vous  en  résumer  la  substance  en 
deux  mois. 

Selon  lui,  l'Amour,  qui  est  aussi  le  dieu  de  la 
musique,  vivait  de  toute  éternité  au  sein  de  l'har* 
monie;  mais,  comme  il  est  poussé  irrésistiblement 
par  sa  propre  nature  à  se  communiquer,  il  créa  le 
monde,  et  ce  monde,  créé  par  Amour,  comme 
Amour  lui-même,  ne  peut  être  qu'harmonie.  Aussi 
chacune  des  existences  dont  se  compose  l'univers 
et  qui  remplissent  l'espace  et  le  temps,  exécute  une 
partie  dans  la  vaste  symphonie  composée  par  le 
dieu.  Cependant  Amour  n'avait  pu  se  passer  de  la 
Matière  pour  créer;  sans  elle,  point  de  monde 
possible  ;  or,  la  Matière,  que  les  anciennes  théogo- 
nies confondent,  non  sans  raison,  avec  la  Nuit, 
n'est  pas  seulement  aveugle,  elle  est  encore  sourde, 
insensible  à  l'harmonie  et  à  la  musique,  et  de  soi, 
par  sa  pente  naturelle,  elle  tend  incessamment  à 
ïamener  le  monde  au  chaos.  Assurément  l'har- 
monie que  l'Amour  a  déposée  au  sein  des  choses 
est  immortelle  comme  lui;  mais  la  Malière  assour- 
dissait et  affaiblissait  plus  ou  moins  loutes  ces  voix 
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dont  la  résonnance  devait  former  l'hymne  éternel 
de  l'univers.  Et  le  dieu,  du  haut  de  son  Empyrée, 
n'entendait  monter  jusqu'à  lui  que  des  accords  à 
demi  étouffés  qui,  par  moments,  ressemblaient  à 
un  confus  bégayement  ou  au  vagissement  d'un  en- 
fant  dont  la  langue  est  encore  nouée;  souvent  aussi 
les  parties  récitantes,  qui  par  leur  nature  sont  les 
plus  délicates,  n'émettaient  plus  que  des  sons  va- 
gues et  indécis,  et  l'on  n'entendait  qu'un  accompa- 
gnement, d'une  riche  facture  sans  doute,  mais 
qui,  la  mélodie  manquant,  ne  présentait  plus  aucun 
sens  à  l'esprit,  comme  si,  dans  une  ouverture  à 
gtand  orchestre,  les  violons  chargés  d'exécuter  le  * 
thème  principal  venant  subitement  à  se  taire,  on 
n  entendait  plus  que  le  flageolet,  le  trombone  et 
!a  grosse  caisse.  L'Amour,  mécontent  de  son  ou- 
vrage, résolut  de  le  corriger,  et,  mandant  auprès  de 
lui  ses  démons,  qui  sont  ses  ouvriers,  comme  les 
cyclopes  sont  ceux  de  Vulcain,  il  leur  donna  l'ordre 
de  fabriquer  des  lyres  d'argent,  ainsi  faites  que 
leurs  cordes  attirent  pour  ainsi  dire  tous  les  sons 
et  les  répètent  en  en  centuplant  le  volume.  Les 
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démons  se  mirent  aussitôt  à  l'œuvre  et  travaillèrent 
jour  et  nuit  à  forger  ces  lyres,  tandis  que  le  dieu, 
de  son  côté,  se  réservait  d'en  façonner  quelques- 
unes  de  ses  propres  mains,  et  c'est  là  qu'on  vit 
paraître  la  différence  qui  se  trouve  entre  l'ouvrage 
des  démons  et  celui  des  dieux.  Car  les  démons, 
dont  l'industrie  est  admirable,  apportèrent  tous 
leurs  soins  à  donner  à  leurs  lyres  d'argent  une  déli- 
catesse et  une  sensibilité  infinies,  tellement  que  les 
bruits  les  plus  légers  et  les  plus  fugitifs  étaient 
répétés  par  leurs  cordes  avec  une  netteté  et  une 
sonorité  merveilleuses.  Puis,  leur  besogne  ter- 
minée, par  l'ordre  du  dieu,  ils  répandirent  ces 
lyres  dans  tous  les  coins  du  monde.  Mais  qu'arri- 
va-t-il?  C'est  que,  fortement  ébranlées  et  comme 
étourdies  par  les  sons  qui  se  faisaient  entendre 
dans  leur  voisinage  et  les  répercutant  avec  un  éclat 
sans  pareil,  ces  lyres  d'argent  ne  pouvaient  per- 
cevoir les  sons  plus  lointains  qu'apportait  le  vent, 
et  ainsi  chacune  d'elles,  se  faisant  l'écho  d'une  ou 
deux  parties  isolées  du  grand  concert,  était  dans 
l'impuissance  d'en  reproduire  l'ensemble.  Comme 
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il  s'en  trouvait  de  répandues  dans  tous  les  coins  du 
monde,  la  réunion  de  tous  leurs  chants  formait 
bien  une  harmonie  où  l'Amour  se  reconnaissait 
comme  dans  son  œuvre;  mais  chacune  des  lyres, 
perdue  dans  le  petit  coin  de  l'espace  où  elle  avait 
été  jetée,  redisant  avec  force  quelques  accords  qui 
ne  se  reliaient  à  rien,  cherchait  en  vain  un  sens 
dans  ces  lambeaux  èpars  de  mélodie  qu'elle  répé- 
tait machinalement,  et  les  vibrations  qui  agitaient 
ces  cordes,  et  dont  elle  ignorait  le  but  et  la  liaison, 
lui  causaient  un  vague  malaise  et  même  par  instants 
d'indicibles  souffrances.  Mais  l'Amour,  qui  ne  sau- 
rait se  plaire  à  voir  souffrir  ses  créatures,  appelant 
à  son  aide  toutes  les  ressources  de  son  art  magique, 
fabriqua  lui-même  quelques  lyres  d'or  douées  de 
propriétés  merveilleuses;  car  ces  lyres,  façonnées 
par  les  mains  de  l'Amour  et  possédant  en  elles 
l'harmonie  infuse,  quelles  que  soient  les  notes 
éparses  qui  font  vibrer  leurs  cordes,  répercutent 
en  même  temps  toutes  celles  qui  leur  répondent  à 
chaque  moment  de  la  mélodie,  et  partant,  en  quel- 
que place  de  l'univers  qu  elles  se  trouvent,  repro- 
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duisent  Tharmonie  divine  des  choses.  Aussi  ces 
lyres  d'or  sont-elles  la  consolation  et  les  délices 
des  lyres  d'argent,  fabriquées  par  les  démons, 
auxquelles  elles  révèlent  le  sens  mélodique  de  tous 
les  sons  qui  les  viennent  frapper;  —  et,  aussitôt 
que  l'une  de  ces  lyres  sacrées  vient  à  paraître  et 
fait  retentir  l'air  de  ses  accords,  on  voit  toutes  les 
autres  lyres,  volant  au-devant  d'elles  comme  des 
colombes  amoureuses,  accourir  près  de  cette  sœur 
divine,  et,  s'empressanl  autour  d'elle  ou  se  plaçant 
sous  le  vent  de  manière  que  les  bouffées  de  la  brise 
leur  apportent  ses  mélodies  enchanteresses,  toutes 
ensemble  elles  les  redisent  et  pour  quelques  mo- 
ments goûtent  les  ravissements  mystérieux  d'une 
existence  qui  parvient  à  se  comprendre  elle-même 
et  à  sentir  en  soi  la  présence  d'un  dieu;  — et  de 
toutes  ces  voix  résulte  un  concert  sublime  qui  va 
réjouir  l'Amour  lui-même  sur  son  trône. 

—  Eh  bien,  madame,  persisterez-vous  à  m'ap- 
pliquer  le  proverbe  :  Traduttore,  traditore?  s'écria 
le  docteur  quand  Nanni  eut  achevé  de  nous  réciter 
son  poëme.  A  cela  près  des  lyres,  que  j'ai  changées 
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en  guitares,  instrument  que  j'aime  à  la  folie,  et  du 
dieu  Amour,  auquel  je  rendais  son  nom  classique 
de  Cupidon,  quel  tort  ai-je  fait  à  l'allégorie  de 
notre  jeune  poëte?  Convenez  même  que  je  l'avais 
fort  habilement  amenée,  car  il  n'est  pas  contestable 
que  ma  version  est  infiniment  plus  orthodoxe  que 
le  texte,  sans  parler  des  heureux  changements  que 
je  me  préparais  à  introduire  dans  le  dénoûment. 
Estimant,  en  effet,  que  c'était  assez  de  lyres  ou  de 
guitares  comme  cela,  en  place  de  lyres  d'or  je  per- 
sonnifiais l'art  sous  les  traits  du  grand  Caramoussal, 
lequel,  un  harmonica  à  la  main... 

—  Suffit,  mon  bon  docteur!  interrompit-elle; 
faites-nous  grâce  de  votre  Caramoussal  et  de  son 
harmonica,  et  laissez-moi  entrer  en  explication 
avec  notre  jeune  ami  ;  car,  bien  que  je  me  flatte 
d'avoir  pénétré  le  sens  de  son  allégorie,  encore 
voudrais-je  savoir  ce  que  ces  lyres  d'or  et  d'argent 
ont  à  démêler  avec  le  réalisme,  et  je  lui  serais 
obligée  de  m'en  éclaircir.  Voyons  si  je  vous  ai  bien 
entendu,  continua-t-elle  s'adressant  à  Nanni.  Je 
comprends  que,  selon  vous,  l'univers  pris  dans  son 
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total  qui  nous  flatte,  pour  parler  avec  Bourgelaf, 
exécute  un  grand  concert  fort  agréable;  mais,  pour 
jouir  de  ce  concert,  il  faudrait  avoir  des  idées  d'en- 
semble, d'un  seul  coup  d'œil  apercevoir  ce  qui  se 
passe  à  Paris  et  à  Pékin,  et  d'une  seule  pensée  em- 
brasser tout  le  cours  de  l'histoire  universelle;  ce 
serait,  par  exemple,  le  vingtième  siècle  qui  sauverait 
et  résoudrait  pour  les  hommes  du  dix-neuvième  les 
dissonances  qui  leur  égratignent  les  oreilles.  Mais 
nous  autres,  pauvres  lyres  d'argent,  c'est-à-dire 
nous  autres,  petites  âmes  vulgaires,  le  docteur  et 
moi,  par  exemple,  nous  n'entendons  et  ne  répé- 
tons qu'une  pauvrephrase  écourtée,  quelques  notes 
sans  liaison  dont  nous  recherchons  vainement  le 
sens,  et  nous  avons  grand  besoin  qu'une  belle  lyre 
d'or,  c'est-à-dire  une  grande  âme  d'artiste,  façon- 
née par  l'Amour  et  capable  de  comprendre  l'en- 
semble des  choses,  daigne  s'approcher  de  nous  et 
berce  nos  oreilles  et  notre  cœur  par  ses  délicieuses 
mélodies. 

— Oh!  madame,  s'écria  Nanni,  il  en  est  parmi  ces 
lyres  d'or  qui  ne  sont  pas  des  artistes  de  profession . . . 
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—  Point  de  compliments,  je  vous  en  conjure.  Je 
ne  suis  évidemment  qu'une  pauvre  petite  lyre  d'ar- 
gent, qui  n'a  jamais  pu  apprendre  par  cœur  une  mé- 
lodie tout  entière,  et  je  vous  assure  que  j'ai  souvent 
ressenti  de  mortelles  souffrances  quand  mille  bruits 
incompréhensibles  faisaient  vibrer  toutes  les  cordes 
de  mon  âme,  et  quelquefois  avec  tant  de  force,  que 
je  voyais  venir  le  moment  qu'elles  finiraient  par  se 
briser.  Il  y  a  aussi  des  jours  où  je  répète  à  perte 
d'haleine  de  grands  accords  plaqués,  semblables  à 
certains  accompagnements  d'opéras  italiens,  et 
j'attends  avec  impatience  que  la  partie  récitante 
fasse  son  entrée,  mais  elle  n'a  garde  ;  aussi  suis-je 
bien  heureuse  quand  je  vois  approcher  une  lyre 
d'or;  moi  aussi,  je  vole  au-devant  d'elle  comme 
une  colombe  et  je  lui  crie  du  plus  loin  que  je  l'aper- 
çois :  «  Viens  me  faire  comprendre  le  sens  du 
misérable  accompagnement  que  je  joue  depuis 
vingt-quatre  heures,  sans  savoir  pourquoi!  » 

—  Comprendre  n'est  pas  précisément  le  mot. 
madame,  reprit  Nanni  ;  l'art  n'est  pas  la  philoso- 
phie, et  les  artistes  ne  sont  pas  des  spéculatifs.  Le 
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fond  de  l'art,  c'est  la  passion,  Ai-je  tort  de  penser 
que  toute  chose  a  ses  affections,  lesquelles,  agis- 
sant sur  notre  âme,  y  produisent  ces  vibrations 
plus  ou  moins  énergiqnes,  plus  ou  moins  prolon- 
gées qu'on  appelle  des  passions?  Les  formes,  les 
figures  et  les  mouvements  du  monde  matériel,  le 
travail  sourd  de  la  végétation,  le  parfum  des  fleurs, 
les  jeux  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  les  orages  et 
les  rassérénemenls  du  ciel,  les  vicissitudes  des 
saisons,  l'éternelle  succession  des  naissances  et 
des  morts  au  sein  de  la  nature  et  semblablement 
le  jeu  et  le  drame  de  la  destinée,  les  caprices  fan- 
tasques du  hasard  et  les  grands  coups  de  la  fatalité, 
tous  les  accidents  de  la  vie  et  de  l'histoire,  en  un 
mot,  les  modes  infiniment  variés  des  choses  agis- 
sent sur  notre  âme,  l'émeuvent,  la  remuent  et  la 
passionnent.  Or,  la  philosophie  nous  enseigne  que 
Tordre  universel  est  composé  pour  ainsi  dire  de 
désordres  particuliers,  de  même  que  les  disso- 
nances sont  nécessaires  à  toute  forte  et  mâle  har- 
monie, et  il  s'ensuit  que  la  plupart  des  hommes, 
c'est-à-dire  l'innombrable  quantité  des  âmes  qui 
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vivent  et  meurent  sans  avoir  rien  pu  connaître 
qu'un  détail  de  l'univers,  reproduisent  dans  leurs 
passions  le  désordre  apparent  des  choses  dont  elles 
subissent  le  contact  immédiat.  Au  contraire,  les 
âmes  privilégiées,  celles  qu'Amour  a  façonnées  de 
ses  mains  et  qu'il  a  remplies  de  son  esprit,  quelle 
que  soit  la  place  que  le  sort  leur  assigne  ici-bas  et 
si  étroit  que  puisse  être  l'horizon  de  leur  destinée, 
témoignent,  dans  tous  leurs  sentiments  et  dans 
leurs  mouvements  les  plus  secrets,  de  cette  har- 
monie qui  est  comme  leur  essence  et  leur  être; 
l'univers  est  présent  dans  chacune  de  leurs  sensa- 
tions, il  suffit  du  parfum  d'une  fleur,  du  chant 
d'un  oiseau  ou  du  regard  d'un  enfant  pour  faire 
résonner  en  elles  la  musique  des  sphères  célestes, 
et  toutes  les  passions  qui  les  agitent  forment  entre 
elles,  pour  parler  le  langage  de  Platon,  une  espèce 
de  chaîne,  ou  plutôt  un  merveilleux  concert  qui  est 
l'écho  du  concert  sacré  de  toutes  les  existences. 
Aussi  ces  lyres  d'or  goûtent-elles  d'ineffables  dé- 
lices, inconnues  aux  autres  âmes;  mais,  étant 
inspirées  de  l'Amour,  elles  tiennent  de  lui  le  désir 
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de  faire  partager  leurs  joies,  — ou,  pour  laisser  là 
nos  lyres,  puisque  comparaison  n'est  pas  raison, 
ces  âmes  supérieures  éprouvent  l'irrésistible  besoin 
de  se  communiquer,  et  quelques-unes  en  ont  la 
force;  ce  sont  là  ce  que  les  hommes  appellent  les 
grands  artistes;  —  elles  se  mettent  donc  à  créer 
avec  des  formes  et  des  couleurs,  ou  avec  des  mots 
et  des  images,  un  monde  où  elles  versent  la  passion 
qui  déborde  de  leur  sein,  et  cet  ouvrage  de  leurs 
mains  communique  à  tous  ceux  qui  en  approchent 
l'inspiration  sacrée  dont  il  émane.  Mais  ce  monde 
créé  par  les  grands  artistes  n'est  point  une  mise 
au  net  ni  une  refonte  du  monde  des  réalités,  car 
les  disciples  de  l'Amour  n'ont  pas  la  folie  de  se 
piquer  d'embellir  l'œuvre  de  leur  maître;  ils  aspi- 
rent seulement  à  rendre  visible  pour  tous  dans 
leurs  œuvres  l'univers  tel  qu'ils  l'aperçoivent  eux* 
mêmes,  et  ce  que  l'artiste  voit  et  sent  dans  la  na^ 
ture,  le  premier  venu  parvient  à  le  voir  et  à  le 
sentir  par  le  moyen  de  l'art,  qui  n'est  que  la  nature 
concentrée.  A  celte  fin,  les  grands  artistes,  exami- 
nant avec  une  religieuse  attention  la  nature  et  la 
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vie,  s'efforcent  de  s'approprier  les  procédés  de  la 
pensée  créatrice,  et  ils  étudient  particulièrement 
les  signes  par  lesquels  l'âme  des  choses  se  mani- 
feste dans  le  moindre  de  ses  ouvrages,  de  même 
que,  pour  arriver  à  bien  parler,  nous  étudions  avec 
soin  le  vocabulaire  de  notre  langue  et  les  règles  de 
sa  grammaire;  c'est,  en  effet,  au  moyen  de  ces 
hiéroglyphes  sacrés  qu'ils  se  créent  un  langage 
pour  exprimer  cette  passion  soumise  à  la  loi  du 
rhythme  et  de  l'harmonie  que  leur  inspire  la  vue 
du  grand  tout  et  que  l'Amour,  principe  vivifiant  et 
moteur  du  monde,  distille  pour  ainsi  dire  dans 
leur  âme,  comme  la  mère  fait  passer  son  sang  dans 
le  cœur  de  l'enfant  qu'elle  allaite.  Seulement,  l'ar- 
tiste a  grand  soin  que  tous  ces  signes,  empruntés 
à  la  nature,  par  lesquels  il  se  révèle  aux  petits  et 
aux  ignorants,  deviennent  facilement  intelligibles 
à  tous  les  esprits,  et,  à  cet  effet,  il  en  accuse  forte- 
ment les  traits,  il  les  expose  en  pleine  lumière,  il 
les  dégage  de  tout  ce  qui  pourrait  les  offusquer  ou 
les  obscurcir.  Qu'on  appelle  cela  idéaliser  la  nature, 
j'y  consens,  bien  que  le  mot  ne  me  plaise  pas; 
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mais  il  n'en  est  pas  moires  certain  que  la  poésie,  la 
sculpture  et  la  peinture  se  proposent  non  d'em- 
bellir ce  qui  est,  mais  de  le  résumer.  C'est  ainsi, 
par  exemple,  qu'un  portrait  peint  par  le  Titien  ou 
par  Rembrandt  est  le  résumé  de  toute  une  vie,  et 
un  drame  de  Shakspeare  le  résumé  du  livre  des 
destins;  et  la  seule  différence  qui  soit  entre  l'art  et 
la  nature,  c'est  que  le  premier  nous  présente  dans 
ses  œuvres  le  tout  en  raccourci.  Ce  grand  magicien 
évoque  ces  passions  infinies,  filles  de  l'Amour,  qui 
sont  les  puissances  secrètes  des  choses,  et  les  con- 
traint à  se  révéler  aux  enfants  des  hommes  par  un 
geste,  par  un  regard,  par  un  mot^  par  un  soupir 
sorti  de  leurs  entrailles^  et  l'Amour  lui-même,  se 
rendant  à  ses  enchantements,  se  déclare  tout  entier 
dans  une  seule  des  pulsations  de  l'univers» 

—  A  cette  heure,  je  vous  entends,  lui  dit  la 
marquise;  le  peintre  réaliste  et  Poussin  sont  aussi 
exacts  l'un  que  l'autre  dans  leur  imitation  de  la 
nalure;  mais  le  premier  peint  des  arbres  qui  ne 
sont  que  des  arbres,  et  Poussin  des  arbres  passion- 
nés, et  comme  remplis  du  sentiment  qui  de  l'âme 
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des  choses  a  passé  dans  l'àme  de  Poussin,  et,  si  la 
Vénus  de  Milo  nous  semble  supérieure  en  beauté  à 
toutes  les  femmes  de  chair  et  d'os,  ce  n'est  pas 
qu  à  la  rigueur  on  n'en  puisse  trouver  qui  la 
vaillent,  mais  le  mystère  de  passion  que  le  sculp- 
teur a  répandu  dans  le  cœur  de  marbre  de  ses 
statues  lui  donne  ce  je  ne  sais  quoi  de  surhumain 
qui  nous  confond. 

—  En  d'autres  termes,  dis-je  à  mon  tour,  Narmi 
me  paraît  penser  que  les  prétendus  réalistes  et 
Poussin  rendent  avec  une  égale  fidélité  la  nature 
telle  qu'ils  la  voient  ;  seulement,  les  premiers  ont  le 
malheur  de  la  regarder  avec  les  yeux  du  vulgaire, 
car  ils  ne  sont,  à  le  bien  prendre,  que  des  talents 
incomplets  qui  affectent  de  convertir  en  système 
l'impuissance  de  leur  pinceau  et  la  stérilité  de  leurs 
inspirations ,  —  et  il  y  a  loin  de  leurs  magots  et  de 
leurs  poussas  à  ces  casseroles  si  bien  étamées  où 
van  Ostade  nous  fait  découvrir  toute  une  vie  d'or- 
dre, d'honnête  aisance  et  de  douces  joies  domesti- 
ques, c'est-à-dire  une  des  manières  les  plus  assu- 
rées d'être  heureux  en  ce  bas  monde. 
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—  Oh!  ne  moralisons  pas,  cela  nous  mènerait 
trop  loin,  dit  la  marquise.  Occupez-vous  plutôt, 
Nanni,  de  résoudre  une  difficulté  qui  m'incom- 
mode. Nos  lyres  d'or  répètent  toutes  le  même  air, 
la  même  hymne  glorieuse  de  l'Amour,  et  partant 
je  ne  vois  pas  quelle  place  cela  laissera  à  l'origi- 
nalité des  artistes. 

—  L'Amour  y  a  pourvu,  répondit-il  ;  car,  outre 
qu'il  a  donné  à  chacune  de  ces  lyres  un  timbre 
particulier,  il  a  eu  soin  de  les  monter  sur  des 
modes  différents,  celle-ci  sur  le  dorien,  celle-là 
sur  le  phrygien,  telle  autre  sur  l'ionien  ou  le 
lydien,  et  ainsi  l'harmonie  de  l'univers,  en  réson- 
nant sur  leurs  cordes,  revêt  le  caractère  particulier 
de  chaque  instrument,  et  voilà  pourquoi  des  œu- 
vres d'un  grand  artiste  s'exhale  une  certaine  pas- 
sion déterminée  dont  la  contagion  est  irrésistible. 
Ainsi,  madame,  quand  yous  avez  lu  Shakspeare, 
vous  sentez  en  vous  celle  ironie  suprême  qui  se 
joue  librement  de  toutes  choses;  l'Arioste  vous 
communique  ces  joies  folles  de  sylphe  et  de  lutin 
qui  l'animaienl  lui-même;  le  Tasse  nous  plonge 
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dans  une  émotion  voluptueuse;  Aristophane  laisse 
sur  nos  lèvres  le  rire  élincelant  dïm  Silène  qui  a 
bu  l'ivresse  dans  la  coupe  d'or  des  dieux,  et  Mo- 
lière nous  remplit  d  une  mâle  gaieté  mêlée  d'une 
certaine  amertume  bienfaisante  qui  fortifie  le 
cœur. 

Des  toiles  du  Poussin  se  dégage  je  ne  sais  quelle 
rêverie  majestueuse,  et  Claude  Lorrain,  dont  le 
pinceau  célébra  les  fêtes  de  la  lumière,  enveloppe 
nos  pensées  comme  nos  regards  de  celte  vapeur 
dorée  qui  inonde  ses  paysages.  L'admirable  mor- 
ceau de  Haydn,  que  nous  exécutâmes  hier  sur 
votre  piano,  vous  laissa  dans  l'âme,  disiez-vous, 
comme  une  facilité  de  vivre  qui  vous  charmait, 
tandis  que  telle  sonate  de  Beethoven  fait  naître 
en  vous  comme  le  sentiment  du  grand  apaisement 
qui  suit  une  lutte  et  d'un  éclatant  triomphe  rem- 
porté sur  les  contradictions  douloureuses  dont 
l'histoire  abonde  aux  époques  de  tourmentes  r&fû* 
lutionnaires  ;  —  si  demain  nous  jouons  la  sympho- 
nie de  Mozart  que  vous  savez,  vous  sentirez  des 
ailes  vous  pousser,  avec  lesquelles  vous  voltigerez 
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sur  la  surface  de  la  vie,  comme  la  mouette  dans 
ses  ébats  capricieux  rase  la  surface  des  flots  où, 
laissant  tremper  par  instants  l'extrémité  de  ses 
plumes,  elle  repart  soudain  vers  le  ciel  en  poussant 
des  cris  d'allégresse.  Et  chacune  de  ces  passions, 
où  se  retrouve  l'universelle  harmonie,  est  une  des 
voix  dont  se  compose  le  cœur  des  Idées,  conduit  et 
présidé  par  l'Amour. 

—  Et  notre  cheval  !  dit-elle  en  souriant,  il  est 
bien  temps  d'y  revenir. 

—  Ah!  madame,  dit-il,  les  Grecs  furent  passés 
maîtres  dans  cet  art  de  déposer  une  passion  au  sein 
d'une  œuvre  comme  une  âme  qui  la  fait  vivre  et  de 
la  manifester  par  les  signes  les  plus  parlants  et  les 
plus  expressifs,  en  ayant  soin  d'y  subordonner  tel- 
lement tous  les  détails,  que  tout  contribue  et  con- 
coure à  fortifier  l'effet  général.  Ainsi  procéda  le 
grand  sculpteur  chargé  de  sculpter  sur  la  frise  du 
Parthénon  l'image  de  cette  magnifique  procession 
qui,  le  dernier  jour  de  la  fête  des  Panathénées, 
entrait  du  Céramique  extérieur  dans  la  ville,  et, 
après  s'être  déroulée  lentement  dans  les  rues  et  sur 
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les  places,  montait  à  la  citadelle  pour  y  déposer 
aux  pieds  de  Minerve  Poliade  le  nouveau  peplos 
brodé  par  des  mains  virginales.  Son  premier  soin 
fut  de  se  pénétrer  de  l'esprit  de  son  sujet  et  d'im- 
primer à  cet  immense  ouvrage  le  caractère  de 
l'auguste  cérémonie  qu'il  avait  à  représenter. 
C'était  une  fête  que  devait  reproduire  son  divin 
ciseau,  et  le  génie  de  la  fête  respire  partout  dans 
son  œuvre,  je  veux  dire  ce  calme,  cette  sérénité 
que  produit  Foubli  momentané  de  tous  les  labeurs 
ingrats  de  la  vie  journalière,  la  douce  liberté  et  le 
joyeux  essor  d'esprits  qui  se  délassent,  qui  se  dé- 
tendent, qui,  au  sortir  des  tracasseries  de  l'agora 
et  des  luttes  orageuses  du  Pnyx,  se  donnent  du 
relâche  et  prennent  le  temps  de  respirer  et  de  jouir 
d'eux-mêmes,  en  un  mot,  ce  repos  réparateur  qui, 
suspendant  les  fatigues  de  la  pensée  et  les  pour- 
suites inquiètes  du  cœur,  communique  à  l'âme  une 
suprême  et  délicieuse  légèreté.  Oui,  corps  et  âme, 
tout  est  merveilleusement  léger  dans  ce  bas-relief 
incomparable,  hormis  toutefois  ces  béliers,  ces  tau- 
reaux, ces  métèques,   habilement   distribués  de 
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place  en  place  par  l'artiste,  qui  connaissait  mieux 
que  personne  le  puissant  effet  des  contrastes.  Ils 
sont  légers  comme  le  vent,  ces  chevaux,  dont  à  des- 
sein il  emprunta  les  modèles  à  la  race  la  plus  légère 
qui  soit  au  monde,  chevaux  façonnés  et  assouplis 
par  l'école  athénienne  et*  qu'il  s'est  attaché  à  allé- 
ger encore  en  supprimant  tout  harnachement  et  en 
redressant  leur  crinière,  qui,  retombant,  eût  risqué 
d'alourdir  leur  svelte  encolure.  Et  comme  elles 
sont  légères,  et  pour  ainsi  dire  délivrées  de  tout 
incommode  fardeau,  les  âmes  qui  se  révèlent  dans 
le  regard  et  le  geste  des  magistrats,  dans  la  beauté 
vénérable  des  vieillards,  dans  la  démarche  aisée 
des  jeunes  vierges  portant  leurs  patères  ou  leurs 
corbeilles,  dans  l'action  libre  et  dégagée  des  mu- 
siciens jouant  de  la  flûte  ou  de  la  lyre,  dans  les 
formes  délicates  des  éphèbes  et  jusque  dans  leurs 
tuniques  aux  plis  ondoyants  et  dans  leur  man- 
teaux flottant  gracieusement  dans  l'air,  enfin  dans 
cette  foule  innombrable  de  personnages,  tous  pé- 
nétrés d'un  môme  sentiment,  inspirés  d'une  même 
pensée,  et  dont  les  contours  et  les  figures  ont  élé 
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creusés  dans  le  marbre  avec  une  incompréhensible 
vérité  par  quelques  traits  fugitifs  du  ciseau  le  plus 
délicat  et  le  plus  délié  qui  fut  jamais!  Et  ainsi, 
sur  ce  bas-relief  colossal,  où  la  nature  est  rendue 
avec  une  fidélité  sans  pareille,  Phidias  a  retracé 
la  grande  procession  des  Panathénées  avec  l'infinie 
variété  de  ses  aspects  et  de  ses  épisodes,  —  et  sur 
ces  quatre  cents  pieds  de  marbre  respire  une  seule 
passion  qui  anime  tout,  qui  remplit  tout,  qui  est 
comme  l'âme  de  ce  grand  ouvrage,  de  même  que, 
dans  la  vie  d'un  noble  cœur,  un  seul  grand  senti- 
ment, comme  un  souffle  insensible,  répand  partout 
la  mesure,  l'unité  et  l'harmonie  ! 

Nanni  avait  prononcé  cette  tirade  avec  l'ac- 
cent de  l'enthousiasme;  sa  voix  était  devenue  vi- 
brante; son  front  rayonnait,  ses  grands  yeux  bril- 
laient d'un  feu  sombre.  Jamais  je  ne  l'avais  vu  si 
beau. 

Apparemment  la  marquise  en  jugeait  comme 
moi  ;  car  elle  s'oubliait  à  regarder  cette  noble  tête 
inspirée,  et,  quand,  en  prononçant  ces  derniers 
mots,  Nanni  releva  sur  elle  ses  yeux,  qu'il  avait 
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tenus  jusqu'alors  fixés  au  sol,  il  rencontra  son  ar- 
dent regard  fixé  sur  lui,  regard  plein  d'un  doux 
poison  que  le  cœur  du  jeune  homme  but  à  longs 
traits.  Un  trouble  délicieux  s'éleva  en  lui,  et,  pour 
le  dissimuler,  il  baissa  la  tête  en  se  penchant  sur 
Ugly,  qu'il  caressa  d'une  main  fiévreuse.  Heureu- 
sement pour  lui,  il  ne  s'avisa  pas  de  regarder  de 
nouveau  la  marquise,  car  cette  fois  elle  n'eût  plus 
offert  à  sa  vue  qu'un  front  sévère,  un  regard  glacé 
et  un  visage  dédaigneux  et  hautain. 
.  —  Je  vous  comprends,  marquise,  lui  dis-je  en 
moi-même,  c'est  un  hommage  d'artiste  que  vous 
venez  de  rendre  à  la  beauté  de  cet  enfant,  et  vous 
lui  en  voulez  d'avoir  pu  s'imaginer  que  votre  cœur 
s'était  mis  de  la  partie. 

Ce  petit  jeu  de  scène,  qui  m'intéressait,  me  pa- 
rut avoir  échappé  à  l'attention  de  nos  amis.  Le 
chevalier  s'était  éloigné  de  quelques  pas  pour  exa- 
miner un  buisson  de  roses,  jugeant  qu'il  était  de 
sa  dignité  de  ne  pas  écouler  Nanni  jusqu'au  bout; 
le  docteur  était  occupé  à  souffler  sur  les  charbons 
de   son  narghilé,  qui  menaçaient  de  s'éteindre  ; 
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l'abbé,  qui,  depuis  le  commencement  de  cet  entre- 
lien, n'avait  donné  signe  de  vie,  immobile  comme 
une  souche,  son  chapeau  enfoncé  sur  ses  yeux, 
les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  regardait  évidem- 
ment ses  pensées  flotter  dans  les  espaces  imagi- 
naires. 

Quant  à  milord,  qui  venait  de  terminer  son  pi- 
peau, il  se  mit  à  en  tirer  d'un  air  grave  quelques 
sons  aigrelets  et  nasillards  qui  causèrent  à  la  mar- 
quise un  tressaillement  douloureux.  Elle  porta  vi- 
vement ses  mains  à  ses  oreilles  en  s' écriant  : 

—  Grand  Dieu  !  milord ,  que  le  ciel  confonde 
votre  musique  !  Nous  venons  d'entendre  le  souffle 
de  l'univers  passant  sur  les  cordes  des  lyres  d'or, 
et  vous  prenez  ce  moment  pour  nous  déchirer  les 
oreilles  avec  votre  infernal  pipeau  ! 

Et,  voyant  que,  nonobstant  ses  reproches,  il  con- 
tinuait de  souffler  dans  son  instrument  avec  un 
flegme  imperturbable  : 

—  Ah!  ce  pipeau!  s'écria-t-elle  en  se  levant  de 
sa  chaise,  je  ne  l'entends  que  trop  souvent  ;  depuis 
ma  naissance,  il  me  poursuit  ;  il  a  troublé  toutes 
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les  fêtes  de  ma  vie...  Milord!  milord!  vous  êtes 
sans  pitié  ! 

Et,  disant  cela,  saisie  d'un  trouble  inexplicable, 
elle  se  sauva  dans  le  jardin,  où  elle  disparut  der- 
rière une  charmille. 


Le  chevalier  et  le  docteur  étaient  partis  à  la 
recherche  de  la  marquise,  tandis  que  milord  con- 
tinuait son  improvisation  musicale  à  la  barbe  de 
l'abbé,  qui,  assis  en  face  de  lui,  ne  faisait  mine 
d'entendre  son  enragé  concert.  Je  les  laissai  aux 
douceurs  de  ce  tète-à-tête,  et,  m'emparant  du  bras 
de  Nanni)  je  l'emmenai  du  côté  du  petit  pont*  Il 
me  suivit  sans  résistance,  plongé  qu'il  était  dans 
une  rêverie  au  moins  aussi  protonde  que  celle  de 
l'abbé. 

J'ai  toujours  aimé  à  m'occuper  des  affaires  des 
autres  et  j'ai  plus  d'une  fois  rempli  cahin-caha  les 
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fonctions  de  suppléant  de  la  Providence,  laquelle, 
en  vérité,  laisse  beaucoup  à  faire  à  ses  substituts. 
Chacun  a  sa  marotte,  la  mienne  est  de  me  piquer 
de  lire  couramment  dans  les  cœurs  et  de  déchif- 
frer les  visages  à  livre  ouvert;  je  tâte  volontiers 
le  pouls  aux  malades  et  je  me  crois  beaucoup  plus 
versé  dans  la  science  du  diagnostic  que  dans  l'his- 
toire du  gorgerin  des  colonnes  ioniques.  Il  y  a  dans 
ma  figure,  je  vous  l'ai  déjà  dit  et  je  ne  crains  pas 
que  vous  me  démentiez,  quelque  chose  qui  com- 
mande la  confiance.  Aussi  est-il  arrivé  quelquefois 
que  des  cœurs  blessés  s'ouvraient  à  moi  de  leurs 
peines  et  se  remettaient  entre  mes  mains  pour  être 
guéris..  Sans  mentir,  je  peux  me  rendre  le  témoi- 
gnage que  je  n'ai  jamais  tué  de  clients;  je  puis 
même  me  vanter  d'avoir  guéri  à  Rome,  Tannée 
dernière,  une  vieille  douairière  russe  qui  se  plai- 
gnait d'être  incomprise,  et  son  canari,  qui  se  mou- 
rait de  la  pépie.  Cette  double  cure  m'inspira  une 
grande  foi  en  ma  lancette,  en  mes  juleps  et  en 
mes  magistères,  et  de  ce  jour  je  me  promis  de  ne 
manquer  aucune  occasion  de  prodiguer  mes  soins 
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à  l'humanité  souffrante.  Aussi,  dès  que  j'eus  élé 
initié  à  la  petite  partie  de  cœur  qui  se  jouait  entre 
Phidias,  la  marquise,  le  comte  de  B...  et  Nanni, 
je  jurai  mes  grands  dieux  que  je  serais  le  Deus  ex 
machina  du  dénoûment.  Le  comte  de  B...  m'inté- 
ressait, et  je  ne  délibérai  pas  à  épouser  chaude- 
ment  sa  cause.  Grâce  à  ma  sagacité  habituelle, 
j'avais  deviné  sur-le-champ  qu'il  était  aimé  et  que 
la  marquise,  en  vraie  coquette,  désirant  réveiller 
un  peu  sa  tendresse,  qui  lui  paraissait  peut-être 
trop  tranquille,  s'était  amusée  à  s'entêter  plus  que 
de  raison  de  Phidias  et  de  Nanni  pour  exciter  sa 
jalousie.  Malheureusement,  l'événement  avait  dé- 
passé ses  prévisions;  à  la  suite  de  taquineries  et 
de  picoteries  trop  multipliées,  on  s'était  aigri,  on 
s'était  boudé,  et  ce  petit  manège  avait  fini  par  une 
brouille  en  forme.  Après  la  rupture,  la  marquise 
avait  cru  devoir  à  sa  fierté  blessée  d'effacer  de  son 
cœur  le  souvenir  d'un  amant  trop  susceptible  et  trop 
exigeant;  mais  en  vain  s'était-elle  combattue,  sa 
passion  était  demeurée  maîtresse  du  champ  de  ba- 
taille; de  là  ses  impatiences,  ses  accès  d'humeur 
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et  d'irritation;  de  là  certains  retours  mélancoliques 
sur  le  passé,  certains  soupirs  mal  étouffés,  certains 
petits  trépignements  fort  expressifs,  certains  re- 
gards qui  semblaient  dire  :  «  Sœur  Anne,  ne  voyez- 
vous  rien  venir?  »  Mais  celte  âme  fière  avait  trop 
d'énergie  pour  s'abandonner;  elle  usait  de  tous 
les  moyens  pour  tromper  son  ennui  et  pour  s'étour- 
dir sur  son  chagrin;  cette  lyre  d'argent  écoutait 
de  toutes  ses  oreilles  le  sublime  récitatif  entonné 
par  les  lyres  d'or  ou  par  l'harmonica  du  grand 
Caramoussal  et  s'essayait  à  le  faire  redire  à  ses 
cordes...  Inutiles  efforts!  son  cœur  soupirait  de 
préférence  un  petit  chant  plaintif  dont  la  mélan- 
colie la  gagnait,  et,  dans  ces  derniers  jours,  bien 
qu'elle  s'en  cachât  avec  soin,  je  m'étais  convaincu, 
en  dépit  des  dénégations  de  l'homme  ennuyé, 
qu'elle  était  à  bout  de  résistance  et  que  son  orgueil, 
menacé  dans  ses  retranchements,  ne  songeait  plus 
qu'à  faire  une  retraite  honorable. 

Dans  sa  dernière  lettre  à  milordj  le  comte 
désespéré  et  se  défiant  des  talents  diplomatiques 
du  digne  baronnet,  m'avait  désigné  pour  l'avocat 
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auquel  il  commettait  le  soin  de  plaider  sa  cause. 
Cette  marque  de  confiance  m'avait  singulièrement 
flatté  et  j'étais  bien  décidé  à  ne  pas  faillir  à  mon 
mandat.  Une  seule  chose  me  chagrinait,  —  le  coup 
terrible  que  j'allais  porter  à  Nanni.  Je  m'étais  dé- 
cidé à  prendre  langue  au  préalable  avec  lui  et  à 
le  préparer  à  son  malheur,  et,  rêvant  aux  moyens 
d'opérer  la  cataracte  du  pauvre  enfant  et  d'am- 
puter ses  illusions  en  le  faisant  souffrir  le  moins 
possible,  je  maudissais  le  regard  qui,  faussement 
interprété  par  son  cœur  crédule  de  poëte  et  d'amou- 
reux, venait  de  le  remplir  d'une  indicible  joie 
et  d'ajouter  encore  aux  difficultés  de  mon  entre- 
prise. 

Cheminant  donc  avec  lui  du  côté  du  petit  pont, 
je  me  disais  :  '<  Tâchons  de  lui  faire  entendre  rai- 
son, mais  usons  de  ménagements;  traitons  avec 
douceur  cette  pauvre  âme  malade,  il  est  des  bles- 
sures qu'il  ne  faut  toucher  que  d'une  main  légère. . .  » 
Et,  là-dessus,  adoucissant  le  timbre  naturellement 
un  peu  rude  de  ma  voix,  je  lui  dis  : 

—  Mon  pauvre  enfant,  vous  êtes  fou  !..* 
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Il  tressaillit,  leva  les  yeux  sur  moi,  ramena  sa 
tête  en  arrière  d'un  air  superbe;  puis,  la  laissant 
retomber  sur  sa  poitrine,  il  me  retira  son  bras  et 
continua  de  marcher  sans  mot  dire. 

—  Mal  débuté!  me  dis-je.  Je  n'ai  pas  le  sens 
commun;  je  me  promets  de  le  ménager,  et  j'entame 
la  conversation  par  un  coup  de  poing... 

Je  me  mis  à  me  creuser  la  tête  pour  trouver  un 
nouvel  exorde  qui  fût  doux,  engageant,  insinuant, 
et  je  le  méditai  si  bien,  que  nous  arrivâmes  au 
petit  pont  sans  que  j'eusse  rouvert  la  bouche  ;  mais, 
là,  confus  de  la  stérilité  de  mon  génie,  je  tentai 
une  seconde  fois  de  rompre  la  glace  à  tout  hasard, 
et,  d'une  voix  que  je  m'efforçai  de  rendre  cares- 
sante et  doucereuse  : 

—  Nanni,  lui  dis-je,  quelle  extravagance  est  la 
vôtre!... 

Vous  voyez  que  je  n'étais  pas  varié  dans  mon 
exorde.  Encore  n'en  pus-je  dire  davantage  ;  car  il 
m'interrompit  vivement  en  me  montrant  du  doigt 
un  Albanais  qui  passait  avec  sa  fustanelle  blanche 
bien  tuyautée,  et  il  me  dit  : 
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—  On  prétend  que  ces  gens-là  descendent  des 
Pélasges.  Vous  pouvez  lire  là-dessus  un  gros  livre 
allemand,  intitulé  je  ne  sais  comment;  on  le  dit 
très-instructif;  l'auteur  est  parfaitement  sûr  de  son 
fait,  comme  le  sont  tous  les  savants  allemands  en 
général.  Ma  foi!  l'en  croira  qui  voudra! 

Puis,  faisant  volte-face  d'un  air  dégagé,  il  s'ache- 
mina du  côté  du  café  en  sifflotant  un  petit  air 
entre  ses  dents.  Je  le  suivis  en  le  regardant  de 
travers. 

—  Ah!  tu  ne  veux  pas  m'entendre!  lui  disais-je 
à  part  moi,  et  tu  te  mets  en  révolte,  méchant  en- 
fant! Mais  ne  t'imagine  pas  que  je  sois  si  facile  à 
rebuter!  tu  as  beau  faire,  tu  finiras  par  me  prêter 
l'oreille! 

Et,  me  remettant  en  quête  d'un  nouvel  exorde  : 
«  Ah  çà!  ne  saurais-je  débuter  autrement  que  par 
une  apostrophe,  me  disais-je,  figure  brutale  peu 
goûtée  des  enfants  mutins?»  Mais  je  m'ingéniais 
en  vain;  ni  Tenthymème,  ni  l'hypotypose,  ni  la 
catachrèse  ne  m'étaient  propices,  et,  au  moment 
d'ouvrir  la  bouche,  rien  qu'à  regarder  cette  noble 
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jeune  tête  à  la  fois  si  fière  et  si  délicate,  toute  ma 
rhétorique  s'en  allait  à  vau-l'eau.  Je  peinais,  je 
soufflais,  je  me  battais  les  flancs,  je  me  grattais  le 
front,  j'ôtais  mon  chapeau,  je  passais  ma  main  dans 
mes  cheveux,  je  remettais  mon  chapeau,  je  frot- 
tais l'index  de  ma  main  gauche  contre  la  paume 
de  ma  main  droite,  je  me  pinçais  les  joues,  je  taqui- 
nais ma  barbe  grise,  et  tour  à  tour  je  faisais  de 
grandes  enjambées  aussi  imposantes  que  le  mou- 
vement d'éloquence  dont  j'étais  sur  le  point  d'ac- 
coucher, ou  bien,  tortillant  des  jambes,  je  faisais 
de  jolis  petits  pas  rapides  et  pressés  comme  les 
subtils  raisonnements  dont  j'aurais  voulu  enlacer 
ce  garçonnet,  et  tantôt  je  baissais  la  tête  d'un  air 
grave,  tantôt,  relevant  les  yeux,  je  les  promenais  à 
droite  et  à  gauche,  je  contemplais  la  rivière ,  les 
lauriers-roses,  les  arbres,  le  ciel; — tout  cela  n'y 
servait  de  rien,  et  plus  je  suais  d'ahan,  moins  je 
me  sentais  inspiré.  Et  lui,  je  crois,  s'apercevait  et 
jouissait  intérieurement  de  mon  embarras;  il  y  eut 
même  un  moment  où  je  crus  voir  passer  un  sourire 
malin  sur  ses  lèvres,  et  pour  le  coup,  piqué  au  vif, 
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comme  nous  arrivions  pour  la  seconde  fois  près  du 
petit  pont,  je  le  frappai  brusquement  sur  l'épaule, 
et,  d'une  voix  assez  retentissante  pour  attirer  lai- 
tenlion  des  passants  : 

—  Ah  çàl  m'écriai-je,  qu'espérez-vous? 
L'interrogation  ne  me  réussit  guère  mieux  que 

l'apostrophe.  Le  rouge  de  la  colère  lui  monta  au 
visage,  et,  me  toisant  des  pieds  à  la  tête  : 

—  A  qui  en  avez-vous?  me  répondit-il,  et  qui 
vous  donne  le  droit  de  m'interroger? 

Mais,  cette  fois,  j'étais  résolu  à  ne  point  lâcher 
prise,  et,  m'emparant  de  nouveau  de  son  bras,  je 
lui  dis  en  baissant  la  voix  : 

—  Pauvre  insensé!  tout  à  l'heure  tu  t'es  trahi. 
Ton  àme  est  venue  dans  tes  yeux,  et  le  moins 
clairvoyant  a  pu  surprendre  ton  secret.  Fuis,  je 
t'en  conjure,  fuis  pendant  qu'il  en  est  temps  en- 
core. L'air  qu'on  respire  ici  t'est  fatal.  Imprudent! 
tu  te  fais  une  fête  de  la  voir,  de  rapprocher,  et 
chaque  jour  une  goutte  de  ce  poison  que  distillent 
ses  yeux  tombe  sur  ta  blessure,  et  tu  souffres,  tu 
le  consumes,  tu  péris... 
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11  avait  changé  de  contenance;  doucement  il 
posa  sa  main  sur  ma  bouche,  et  je  vis  deux  larmes 
jaillir  de  ses  grands  yeux  bruns  et  couler  lentement 
sur  ses  joues. 

—  Je  n'espère  rien,  murmura-t-il  tristement, 
je  ne  demande  rien,  je  ne  désire  rien...  Mais,  si 
c'est  ma  fantaisie  de  souffrir,  quel  inconvénient  y 
voyez-vous? 

Il  se  tut  un  moment,  puis  il  reprit  en  s'ani- 
mant  : 

—  Oui,  je  suis  un  fou,  un  pauvre  fou;  ce  qui 
n'empêche  pas  que  tout  à  l'heure  je  lui  ai  plu  pen- 
dant l'espace  d'une  seconde,  ses  yeux  me  l'ont 
marqué,  et  je  vais  me  nourrir  de  ce  souvenir  pen- 
dant bien  des  jours.  Ah  !  si  vous  saviez. le  bien  que 
m'a  fait  ce  divin  regard  et  les  belles  choses  qui 
pourraient  germer  là,  ajoula-t-il  en  se  frappant  le 
front,  si  elle  me  regardait  plus  souvent  avec  ces 
yeux-là!  Mais,  à  l'avenir,  je  saurai  me  contraindre, 
je  vous  promets  de  m'observer  davantage... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  lui  dis-je  en  colère, 
mois  de  se  comporter  en  homme  et  de  sortir  ré- 
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solûment  d'une  situation  fausse.  Croyez-m'en,  le 
possesseur  légitime  d'un  cœur  où  vous  n'avez  rien 
à  prétendre  ne  tardera  pas  à  revenir,  et  il  y  va  de 
votre  dignité  de  ne  pas  attendre  qu'on  vous  chasse 
pour  lui  complaire. 

Il  fronça  le  sourcil,  et,  jetant  sur  moi  des  yeux 
enflammés: 

—  Eh!  qu'il  revienne!  s'écria-t-il  avec  emporte- 
ment, et  nous  verrons  comme  il  sera  reçu.  Mais 
qu'y  a-t-il,  grand  Dieu!  entre  elle  et  lui?  Parlent- 
ils  la  même  langue?  leurs  âmes  peuvent-elles  s'en- 
tendre? Et  vous  la  croyez  capable...?  Ah!  c'est  à" 
mon  tour  de  vous  dire:  Stiulia  le  donne  !  C'est  une 
science  où  vous  n'avez  pas  pris  vos  degrés. 

Mais  moi,  me  plaçant  en  face  de  lui  et  le  regar- 
dant dans  les  yeux  : 

—  Eh  bien,  soit!  lui  dis-je,  je  veux,  sot  enfant, 
que  lu  aies  raison  de  croire,  d'espérer... Mais  as -tu 
donc  oublié  celle  qui,  à  cette  heure,  à  Venise,  sou- 
pire en  pensant  à  toi,  celle  qui  t'aime,  qui  t'attend, . 
à  qui  tu  as  engagé  ta  foi  et  qui  ne  sait  pas,  hélas  ! 
que  lu  Tas  déjà  trahie  dans  ton  cœur;  celle  enfin 

15. 
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dont  tu  reçus  peut-être  une  lettre  hier  encore,  pau- 
vre lettre  mouillée  de  larmes  que  tu  t'es  gardé 
d'ouvrir  et  qui  te  brûlerait  les  mains  si  tu  y  tou- 
chais?... 

Je  n'en  dis  pas  davantage,  car  il  était  devenu 
pâle  comme  la  mort,  et,  voulant  me  répondre,  ses 
lèvres  tremblèrent,  il  balbutia  quelques  mots  con- 
fus ;  puis  tout  à  coup,  par  un  effort  désespéré,  dé- 
gageant impétueusement  son  bras,  il  réussit  à  m'é- 
chapper  et  s'enfuit  à  toutes  jambes  du  côté  de  la 
tonnelle. 

Je  le  suivis,  sans  chercher  à  le  rejoindre  ou  à  le 
rappeler,  et,  chemin  faisant,  je  me  disais:  «  Après 
tout,  qu'il  en  ait  le  cœur  brisé,  que  m'importe!  » 
El  je  me  mis  à  fredonner  une  ariette  d'opéra-co- 
mique.  Puis  j'ajoutai:  «Pourtant,  j'y  aurais  regret  ; 
car  c'est  un  grand  cœur,  et  seulement  avec  un  de 
ses  morceaux  on  ferait  dix  cœurs  de  marquise  de 
grandeur  raisonnable.  »  En  faisant  ces  réflexions, 
j'arrivai  à  l'entrée  de  la  tonnelle,  et,  avisant,  à  l'en- 
droit où  l'abbé  s'était  assis,  un  petit  volume  gisant 
à  terre,  j'y  reconnus  le  livre  qui  ne  le  quittait  pas 
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et  que  j'avais  pris  jusqu'alors  pour  un  bréviaire. 
Je  le  ramassai  et  je  l'ouvris.  Ce  prétendu  bréviaire, 
écrit  tout  entier  de  sa  main,  renfermait  une  copie 
de  quelques  extraits  du  Benjamin  major  et  minor  de 
Richard  de  Saint-Victor,  de  la  République  de  Pla- 
ton, du  Traité  de  l existence  de  Dieu  de  Fénelon,  et 
de  ï Éthique  de  Spinosa. 

—  Étrange  bréviaire!  me  dis-je,  et  dans  quelle 
société  d'originaux  me  suis-je  faufilé! 

Je  fourrai  le  livre  dans  ma  poche  et  me  mis 
en  devoir  de  rejoindre  nos  gens,  qui,  rassemblés 
sur  un  terlre,  à  l'extrémité  du  jardin,  formaient 
cercle  autour  de  l'abbé,  adossé  contre  un  citron- 
nier. 

—  Mon  cher  abbé,  disait  la  marquise  en  lui  mon- 
trant la  couronne  qu'elle  tenait  à  la  main,  ne  vou- 
lez-vous pas  prendre  part  à  ce  concours  et  disputer, 
vous  aussi,  ce  précieux  diadème,  dont  j'aurais  tant 
de  plaisir  à  parer  votre  tête? 

Et,  comme  l'abbé  marquait  par  un  geste  qu'il  se 
jugeait  indigne  d'un  si  grand  honneur  : 

—  Du  moins,  poursuivit-elle,  ne  pourrons-nous 
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savoir  si  vous  approuvez  tout  ce  qui  s'est  dit  aujour- 
d'hui au  sujet  et  à  propos  de  notre  cheval? 

—  Vous  avez  tous  parlé  d'or,  répondit-il;  mais 
parlez  demain  encore  et  après-demain,  vous  n'aurez 
jamais  tout  dit. 

—  Mais  ne  nous  direz-vous  pas...? 

—  Oui,  oui,  je  vous  le  répète,  vous  avez  fait 
merveille,  vous  avez  accommodé  de  toutes  pièces 
l'éclectisme,  vous  avez  taillé  des  croupières  à  l'i- 
déalisme,vous  avez  serré  le  bouton  au  faux  réalisme, 
et  que  sais-je  encore?  Vous  avez  seulement  oublié 
une  chose,  une  misère,  en  vérité... 

—  Quoi?  dit-elle. 

—  Vous  êtes  comme  des  gens  qui,  pénétrant 
dans  un  palais,  en  étudient  curieusement  l'archi- 
tecture, les  statues,  les  tableaux,  les  meubles,  etne 
daignent  pas  donner  une  pensée, accorder  un  regard 
à  la  maîtresse  de  la  maison. 

—  Je  ne  vous  entends  pas,  dit-elle. 

—  Parlé-je  hébreu?  répondit-il.  N'est-il  pas  vrai 
ue  le  premier  qui  a  parlé  nous  a  entretenus  du 

cheval  seulement  et  de  rien  d'autre?  Le  second, 
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s7 apercevant  que  ce  cheval  portait  un  cavalier 
sur  son  dos,  a  disserté  sur  le  cavalier  et  sur  le 
cheval.  Le  troisième,  s'avisant  que  ce  groupe 
équestre  faisait  partie  d'une  frise,  l'a  traité  comme 
l'un  des  détails  d'un  ensemble.  Mais  il  n'est  venu 
à  l'esprit  d'aucun  de  vous  que  cette  frise  était  la 
frise  d'un  temple,  que  ce  temple  était  le  temple 
de  la  divine  Sagesse;  —  et  maintenant  ai-je  tort  de 
vous  reprocher  d'avoir  pensé  à  tout,  hormis  à  la 
maîtresse  de  la  maison? 

—  De  tout  temps,  dit  le  docteur,  ce  fut  le  par- 
tage des  abbés  d'enseigner  la  galanterie  à  la  fois 
par  leurs  préceptes  et  par  leurs  exemples. 

L'abbé  ne  parut  pas  l'entendre,  et,  ôtant  son  cha- 
peau, qu'il  se  mit  à  tortiller  entre  ses  doigts; 

—  Parmi  les  hérésies  sans  nombre,  nous  dit-il, 
qui  ont  été  débitées  sur  l'histoire  de  Fart,  on  a  ima- 
giné de  faire  entre  le  classicisme  et  le  romantisme 
la  belle  distinction  que  voici  :  Les  classiques,  a-t-on 
dit,  ont  une  façon  de  concevoir  leurs  sujets  qui 
leur  permet  de  les  réaliser  en  entier  ;  leurs  con- 
ceptions et  leurs  œuvres  sont  adéquates,  ce  sont 
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des  grandeurs  égales  qui  se  couvrent  parfaite- 
ment ;  partant,  les  créations  de  l'art  classique 
présentent  à  l'esprit  un  sens  complet  qui  s'entend 
de  lui-même,  et,  quand  nous  l'avons  saisi,  nous 
sommes  satisfaits,  il  ne  nous  reste  rien  à  deviner. 
Au  contraire,  les  conceptions  des  romantiques  sont 
des  quantités  imaginaires  qui  ne  sont  point  réali- 
sables ;  leur  fantaisie,  dans  ses  caprices  hardis, 
s'éprend  de  certains  types  indéfinis  et  chimériques 
qui  dépassent  tous  les  moyens  d'expression  con- 
nus ;  aussi  ne  les  peuvent-ils  représenter  qu'indi- 
rectement, par  le  moyen  d'indicaiions  vagues  dont 
le  mystère  nous  fait  rêver  et  nous  pousse  à  com- 
pléter par  un  effort  de  notre  intelligence  cet  objet 
démesuré  que  l'artiste  n'a  pu  révéler  tout  entier 
à  nos  sens.  En  d'autres  termes,  les  classiques  ont 
des  imaginations  si  précises,  si  nettement  défi- 
nies, qu'elles  se  peuvent  exprimer  directement  et 
en  leur  entier  au  moyen  de  signes  empruntés  à  la 
nature,  et  ainsi  leurs  œuvres,  offrant  à  nos  regards 
des  formes  bien  dessinées  et  des  contours  arrêtés, 
éveillent  en  nous  des  images  claires  et  distinctes 
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qui  calment  notre  esprit  en  le  fixant,  —  landis  que 
les  romantiques,  ne  pouvant  révéler  que  par  des 
allusions  détournées  et  des  symboles  mystérieux 
les  sentiments  vagues  et  profonds  qui  les  agitent, 
nous  laissent  à  deviner  le  mot  de  leurs  énigmes  et 
par  leurs  sous-entendus  nous  jettent  dans  une  rê- 
verie sans  limites  et  sans  fin.  Et, là-dessus,  ces  ha- 
biles critiques,  se  partageant  en  deux  classes  selon 
la  pente  naturelle  de  leur  humeur,  se  sont  mis,  les 
uns  à  célébrer  la  profondeur  du  romantisme,  dé- 
clamant avec  emphase  sur  la  sentimentalité,  sur 
la  rêverie,  sur  le  mysticisme,  sur  la  soif  de  l'in- 
fini, —  les  autres  à  préconiser,  au  contraire,  le 
calme,  le  repos,  la  tranquillité  que  respirent  les 
œuvres  des  artistes  grecs, — ignorant,  les  premiers, 
qu'un  artiste  incapable  de  donner  une  forme  com- 
plète à  son  idée  est  un  artiste  manqué,  un  impuis- 
sant, un  misérable  avorton,  —  et  les  autres  qu'un 
art  tranquille  est  un  art  exécrable...  Justice  cé- 
leste !  Un  architecture  tranquille,  une  peinture 
tranquille,  une  musique  tranquille...  Ah!  si  les 
Grecs  ont  fait  de  l'art  tranquille,  réduisons  en 
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poudre  toutes  leurs  œuvres!  car  enfin,  s'il  n'est 
question  que  de  me  tranquilliser,  les  fumées  d'un 
bon  souper  ou  une  bonne  pipe  chargée  d'opium 
feront  bien  mieux  mon  compte  que  les  statues,  les 
poëmes  et  les  sonates  les  plus  calmes  de  l'uni- 
vers!... Attribuer  aux  marbres  de  Phidias  les  ver- 
tus des  narcotiques!  Ceux  qui  en  jugent  ainsi  sont 
ces  mêmes  gens  qui  ne  s'aperçoivent  pas  que,  dans 
le  moindre  morceau  de  la  plastique  grecque,  il  y  a 
cent  fois  plus  de  mouvement  que  dans  les  sculp- 
ture^ les  plus  tourmentées  des  modernes;  ces  mou- 
vements leur  échappent,  parce  que  l'artiste  les  a 
maintenus  dans  un  parfait  équilibre.  Témoin  ces 
danseuses  sculptées  sur  le  fragment  de  vase  récem- 
ment déterré  à  l'Acropole,  et  qui  méritent  cet  éloge 
décerné  par  Socrate  à  un  jeune  baladin  :  «  Remar- 
quez cet  enfant,  il  danse  avec  tout  son  corps,  nulle 
partie  de  sa  personne  ne  demeure  oisive;  sa  tête, 
son  cou,  ses  mains,  tout  en  lui  remue  comme  ses 
jambes.  »  Nos  partisans  de  l'art  tranquille  soutien- 
dront que  ces  danseuses  sont  tranquilles,  parce  que 
tous  leurs  mouvements  se  combinent  dans  une  par- 
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faite  harmonie...  La  vérité  est  qu'elles  ne  dansent 
pas,  leurs  pieds  sont  des  ailes,  elles  volent  comme 
des  oiseaux... 

—  Le  mot  de  Socrate  que  vous  avez  cité,  inter- 
rompit le  docteur,  me  fait  penser  à  Garrick  repro- 
chant à  Préville,  un  jour  que  celui-ci,  dans  une 
promenade  à  cheval,  contrefaisait  l'homme  aviné, 
que  tout  en  lui  était  bien  d'un  ivrogne,  à  la  réserve 
de  ses  jambes,  qui  semblaient  n'avoir  bu  que  de 
l'eau. 

—  Malheur,  continua  l'abbé,  malheur  à  celui 
que  Part  grec  laisse  tranquille  !  11  est  né  tranquille, 
le  pauvre  hère,  et  la  mort  ne  lui  fera  pas  événe- 
ment, car  il  s'est  arrangé  à  mourir  d'avance.  Et 
malheur  aussi  à  celui  qui  demande  aux  Muses  de 
le  plonger  dans  d'oisives  et  languissantes  rêve- 
ries! Car  les  passions  qu'inspirent  un  art  sain  sont 
des  principes  d'action;  je  veux  dire  qu'elles  tien- 
nent de  la  joie,  laquelle  n'est  pas  un  repos,  mais 
la  suprême  activité  de  l'ame.  Loin  de  respecter 
notre  repos,  Sophocle  et  Phidias  excitent  en  nous 
des  aspirations  infinies  comme  le  monde;   mais  ils 
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exaltent  notre  force  en  même  temps  que  nos  dé- 
sirs, et,  transformées  par  leur  génie,  nos  âmes  de- 
viennent semblables  à  des  aigles  à  qui  leur  cachol, 
venante  s'entr'ouvrir,  laisse  apercevoir  le  soleil; 
à  celte  vue,  ivres  de  lumière,  ils  battent  l'air  de 
leurs  ailes  immenses,  et,  une  force  inconnue  entrant 
au  cœur  de  ces  rois  captifs,  ils  brisent  leurs  chaî- 
nes, s'élancent  dans  lîespace  et  montent  en  tour- 
noyant vers  l'astre  adoré.  Et  voilà  ce  que  c'est  que 
la  joie,  —  une  aspiration  vers  le  ciel,  qui  nous  rend 
capable  de  le  conquérir,  un  amour  infini  qui  em- 
brasse dans  une  étreinte  victorieuse  l'objet  de  ses 
convoitises,  un  désir  sans  limites  qui  ne  renaît  sans 
cesse  que  pour  renouveler  les  délices  de  la  posses- 
sion ! 

—  Lxtitia,  murmurai-je  entre  mes  dents,  est  ho- 
minis  transitio  a  minore  ad  majorem  perfectionem. 
Décidément,  il  y  a  du  Spinosa  dans  votre  fait,  mon- 
sieur l'abbé! 

Mais  la  marquise  m'imposa  silence  par  un  geste 
impérieux,  et  l'abbé,  qui  ne  m'avait  pas  entendu, 
continua  en  ces  termes  : 


UN  CHEVAL  DE   PHIDIAS.  271 

—  Une  église  gothique,  disent  ces  habiles  gens, 
avec  ses  ogives  élancées  qui  semblent  monter  à 
l'escalade  du  ciel,  emporte  l'âme  dans  l'infini;  un 
temple  grec  nous  laisse  sur  la  terre,  nous  calme, 
—  image  de  paix  et  de  repos.  Or,  mes  amis,  vous 
savez  ce  qui  en  est.  Dès  la  première  fois  qu'on  vous 
conduisit  au  Parthénon,  ce  n'est  pas  le  repos  que 
vous  y  trouvâtes,  mais  je  ne  sais  quel  élancement 
irrésistible  qui  vous  entraînait  au  séjour  de  la  di- 
vinité. Et  cette  impression  n'est  pas  produite  seu- 
lement par  la  légèreté  des  colonnes  progressive- 
ment décroissantes  et  rendues  plus  sveltes  encore 
par  ces  cannelures  qui,  augmentant  leur  surface, 
paraissent  la  diminuer;  mais,  vous  le  savez,  toutes 
ces  colonnades,  comme  les  quatre  murs  de  la  cella, 
s'inclinent  légèrement  vers  l'intérieur;  au  lieu 
d'être  parallèles,  elles  semblent  partir  pour  aller 
se  rejoindre  dans  l'espace  et  graviter  vers  un  cen- 
tre placé  à  une  hauteur  infinie  ; —  et  votre  regard 
et  vos  pensées  montent  avec  elles,  et,  continuant 
leur  mouvement,  s'élancent  dans  les  profondeurs 
du  ciel  à  la  poursuite  de  ce  centre  imaginaire. 
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Ainsi,  par  un  artifice  de  son  génie,  Ictinus,  avec 
ses  colonnes  de  trente-cinq  pieds,  produit  sur 
vous  le  même  effet  que  nos  gothiques  avec  leurs 
piliers  gigantesques  et  leurs  triples  étages  de  co- 
lonnettes  juchées  les  unes  par-dessus  les  autres,.. 
Grand  principe  de  l'art  grec  :  —  Dissimuler  soi- 
gneusement ses  intentions  et  produire  les  plus 
grands  effets  par  les  moyens  les  moins  appa- 
rents... L'église  gothique  nous  crie,  à  peine  entrés 
dans  sa  nef  :  «  Je  me  propose  de  Remporter  au  ciel.  » 
Le  temple  grec  affecte  de  vous  dire  :  «  Je  reste 
ici-bas  avec  toi,  »  et,  par  une  ruse  divine,  il  vous 
enlève  à  la  terre,  et  il  n'est  pas  de  tête  de  cathé- 
drale qui  fasse  monter  si  haut  vos  pensées,  puis- 
que vous  voyez  où  se  termine  l'effort  de  l'auda- 
cieuse ogive,  tandis  que  nos  colonnes  doriques 
gravitent  vers  un  point  de  l'espace  qui  échappe  à 
nos  regards.  Et  quand  je  parle  d'effort,  c'est  là 
le  point.  Partout  dans  l'église  gothique  vous  le 
sentez,  et  un  effort  tourmenté  comme  une  prière 
qui  désespère  d'atteindre  à  Dieu,  tant  il  est  haut, 
—  et  le  grand  travail  de  celte  aspiration  doulou- 
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reuse  vous  fait  ressentir  celle  impression  d'écrase- 
ment dont  vous  n'avez  pu  vous  défendre  à  Frî- 
bourg,  à  Cologne  ou  à  Strasbourg.  Mais,  au  Par- 
thénon,  nul  effort,  nulle  fatigue;  vous  montez, 
montez  avec  ces  aériennes  colonnes...  «  Qu'il  est  fa- 
cile d'aller  à  Dieu!  »  vous  dites-vous;— votre  cœur 
se  dilate  et  une  joie  céleste  s'empare  de  tout  votre 
être...  C'est  ainsi  que,  dans  l'architecture  de  sa 
maison,  se  révélait  l'âme  de  la  déesse  protec- 
trice d'Àlhènes  ;  car  cette  divine  Sagesse,  dont 
Phidias  fixa  dans  l'ivoire  les  traits  immortels,  est 
le  principe  et  l'intarissable  source  de  cette  joie 
de  raison  qui  exalte  toutes  les  puissances  de  l'âme, 
fit,  de  même  que  celte  auguste  souveraine  se  ma- 
nifestait dans  la  structure  et  l'ordonnance  de  son 
temple,  tout  dans  la  décoration  de  ce  magnifique 
édifice  annonçait  son  règne  et  proclamait  son  pou- 
voir. Sur  les  frontons,  Phidias  avait  fait  sculpter 
par  ses  élèves  (car  il  n'y  a  pas  d'apparence  que 
son  ciseau  ait  pu.  suffire  à  un  ouvrage  si  gigantes- 
que) la  naissance  de  la  déesse  et  le  triomphe  qu'elle 
remporta  sur  le  dieu  de  la  mer.  A  leur  tour,  les 
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métopes  de  la  frise  extérieure  racontaient  à  tous 
les  yeux  les  exploits  des  héros,  ses  nourrissons  et 
ses  confidents,  les  monstres  vaincus  et  détruits,  le 
courage  discipliné  faisant  justice  de  la  force  bru- 
tale, la  civilisation  naissante,  les  origines  de  l'agri- 
culture et  de  tous  les  arts  de  la  paix.  Ainsi,  repré- 
sentée en  personne  dans  les  sculptures  en  ronde 
bosse  des  frontons,  elle  apparaissait  encore,  quoi- 
que invisible,  dans  la  frise  en  demi-relief,  se  ma- 
nifestant dans  les  prouesses  de  ses  favoris  et  par 
leurs  mains  ensemençant  les  guérets,  étouffant  la 
barbarie  frémissante,  promulguant  les  lois  et  fai- 
sant lever  de  terre  à  la  fois  les  moissons  et  les  ci- 
tés. Mais  la  déesse,  après  avoir  fondé  son  empire 
dans  le  monde,  ne  s'est  pas  retirée  de  son  peuple, 
elle  n'a  pas  rompu  son  pacte  avec  lui  ;  elle  conti- 
nue de  se  révéler  à  ses  enfants,  de  leur  prodiguer 
ses  bienfaits  et  de  les  favoriser  de  ses  inspirations  ; 
la  sainte  magie  des  prières  et  des  sacrifices  la  fait 
descendre  de  son  ciel  ;  invisible,  elle  assiste  aux 
cérémonies  de  son  culte,  elle  les  anime  et  les  con- 
sacre par  sa  présence*  Aussi  la  décoration  de  son 
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sanctuaire  fût-elle  demeurée  incomplète  si  Phidias 
n'eût  représenté  sa  fête  sur  la  frise  de  la  cella.,. 
Ici,  il  ne  s'agissait  plus  de  héros  travaillant  isolé- 
ment à  propager  son  règne,  mais  d'un  peuple  en- 
tier qui,  dans  une  religieuse  communion  d'actes  et 
dépensées,  célèbre  la  gloire  de  sa  divinité  et  lui 
offre  ses  hommages  ;  aussi  celte  seconde  frise,  tra- 
vaillée en  bas-relief,  au  lieu  d'être  partagée  en 
métopes  représentant  des  sujets  détachés,  se  com- 
posa de  parties  étroitement  liées  dont  l'ensemble 
forma  pour  ainsi  dire  un  seul  morceau  de  sculp- 
ture ;  —  et,  comme  cette  grande  scène  ne  se  pas- 
sait plus  dans  le  ciel,  ni  dans  le  monde  prestigieux 
des  légendes  héroïques,  mais  sur  la  terre,  dans 
les  rues  d'Athènes,  à  l'époque  même  où  vivait  le 
grand  sculpteur,  il  y  multiplia  les  épisodes  les  plus 
ordinaires  et  les  plus  familiers,  marquant  par  là 
que,  si  la  déesse  avait  assisté  Thésée  immolant  les 
Centaures,  volontiers  aussi  elle  reposait  ses  re- 
gards sur  deux  humbles  enfants  qui,  parés  d'inno- 
cence et  de  modestie,  conduisent  une  victime  à  ses 
autels.  Mais  notez  ceci,  tout  chef-d'œuvre  de  l'art 
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classique  ou  romantique,  quoi  qu'en  disent  les  pé- 
dants, est  un  monde  qui  a  son  horizon,  ses  loin- 
tains. Seulement,  dans  Fart  grec,  comme  dans  les 
paysages  de  la  Grèce,  les  lointains  ne  se  perdent 
pas  au  sein  d'une  brume  grisâtre  qui  en  noie  les 
contours,  ils  sont  baignés  d'une  vapeur  transpa- 
rente qui  tout  ensemble  les  éloigne  au  regard- et 
dessine  toutes  leurs  formes  avec  une  céleste  clar- 
té... Et  notre  frise  aussi  a  ses  lointains  lumineux 
dont  les  merveilles  se  révèlent  aux  regards  atten- 
tifs! Une  fête  religieuse  —  prenez-y  garde,  Nanni, 
—  est  plus  qu'une  réjouissance  nationale  en  l'hon- 
neur d'un  dieu.  Quand  se  célèbrent  les  cérémonies 
de  son  culte,  la  divinité  sort  de  son  sanctuaire, 
pour  se  répandre  sur  son  peuple  ;  elle  lui  commu- 
nique son  esprit,  elle  se  donne  à  lui  en  pâture, 
pour  quelques  heures  du  moins  elle  le  fait  vivre  de 
sa  vie  et  le  nourrit  de  son  àme...  L'un  de  vous,  je 
ne  sais  plus  lequel,  a  remarqué  avec  quel  bonheur 
Phidias  a  su,  par  ses  têtes  de  bélier  et  par  les 
bonds  pesants  de  ses  taureaux,  faire  ressortir  la 
merveilleuse  léçèreté  de  ses  chevaux  barbes.  Mais 
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ces  chevaux  eux-mêmes  servent  de  repoussoir  à 
leurs  cavaliers.  Moi  aussi,  je  crois  retrouver  entre 
eux  une  certaine  harmonie  qui  témoigne,  comme 
on  nous  l'a  dit,  qu'ils  furent  élevés  à  la  même  école. 
Seulement,  cette  harmonie  n'exclut  pas  le  con- 
traste. La  force  et  la  beauté  qui  jouissent  d'elles- 
mêmes,  un  cœur  énergique  mais  discipliné,  qui  se 
complaît  dans  l'obéissance,  un  âme  qui  a  appris 
la  musique,  voilà  ce  qui,  joint  à  une  expression  dé- 
licieuse [de  douceur  et  de  lendresse,  paraît  sur  ces 
nobles  têtes  de  chevaux...  Mais  vraiment  le  front 
de  leurs  cavaliers  en  dit  bien  plus  encore;  un 
souffle  mystérieux  y  a  passé,  et  ce  que  signifie 
l'empreinte  glorieuse  qu'il  y  laissa,  c'est  à  la  reli- 
gion et  à  la  divinité  qu'il  le  faut  demander.  Il  en 
est  même  quelques-uns  parmi  les  acteurs  de  cette 
auguste  scène  en  qui  le  saint  mystère  s'est  entiè- 
rement consommé,  et  la  mort  elle-même  n'y  pourra 
rien  ajouter.  Rappelez-vous  ce  personnage  au 
buste  nu  qui  marche  à  droite  de  l'un  des  taureaux. 
Sa  nudité  est  un  symbole;  il  a  dépouillé  avec  ses 
vêtements  la  poussière  et  les  ténèbres  de  la  vie 
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terrestre,  et,  bien  que  son  corps  demeure  encore 
parmi  les  hommes,  son  âme  s'est  déjà  rejointe  aux 
chœurs  des  bienheureux.  Mais,  à  des  degrés  di- 
vers, tous  ces  théores  ont  senti  la  divinité  des- 
cendre dans  leur  cœur  et  dans  leurs  entrailles.  Ah  ! 
c'est  ici  quelque  chose  de  plus  grand  que  l'apaise- 
ment et  l'allégresse  que  donne  un  oubli  passager 
des  peines  de  la  vie!  quelque  chose  de  plus  grand 
aussi  que  les  transports  tumultueux  et  désordonnés 
des-  bacchanales  et  que  les  fureurs  prophétiques 
de  l'orgiasme!  Ces  bien-aimés  de  la  Sagesse  ne 
rient  pas,  ils  ne  sourient  pas  même  ;  la  félicité  par- 
faite est  sérieuse;  rien  en  eux  qui  sente  la  fièvre 
ou  le  délire  ;  ils  sont  graves,  recueillis  ;  la  joie  que 
donne  la  sagesse  ravit  l'âme  sans  la  troubler.  Pour 
)es  peindre,  j'emprunterai  les  paroles  de  Fénelon 
décrivant  les  habitants  des  Champs  Élysées  :  «  Une 
lumière  pure  et  douce  se  répand  autour  du  corps 
de  ces  hommes  justes,  et  les  environne  de  ses 
rayons  comme  d'un  vêtement.  C'est  plutôt  une 
gloire  céleste  qu'une  lumière;  elle  pénètre  plus 
subtilement  les  corps  que  les  rayons  du  soleil  ne 
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pénètrent  le  plus  pur  cristal;  elle  n'éblouit  jamais, 
au  contraire  elle  fortifie  les  yeux  et  porle  dans  le 
fond  de  l'âme  je  ne  sais  quelle  sérénité;  c'est  d'elle 
seule  que  ces  hommes  bienheureux  sont  nourris  ; 
elle  sort  d'eux  el  elle  y  rentre,  elle  les  pénètre  et 
s'incorpore  à  eux  comme  les  aliments  s'incorpo- 
rent à  nous;  ils  la  voient,  ils  la  sentent,  ils  la  res- 
pirent... Je  ne  sais  quoi  de  divin  coule  sans  cesse 
au  travers  de  leur  cœur,  comme  un  torrent  de  la 
divinité  même  qni  s'unit  à  eux  ;  ils  chantent  tous 
ensemble  les  louanges  des  dieux  et  ils  ne  font  tous 
ensemble  qu'une  seule  voix,  une  seule  pensée,  un 
seul  cœur;  une  même  félicité  fait  comme  un  flux 
et  reflux  dans  ces  âmes  unies...  »  Ah  !  croyez-moi, 
mes  amis,  personne  n'admire  plue  que  moi  fra  An- 
gelico  da  Fiesole  et  tous  les  peintres  mystiques  de 
la  première  renaissance,  et  je  suis  souvent  demeuré 
en  contemplation  devant  ces  saints,  couronnés  d'un 
nimbe  d'or,  qui,  les  mains  jointes,  l'âme  enlevée 
au  troisième  ciel,  savourent  les  délices  d'un  ravis- 
sement ineffable  et  sublime.  Mais  ces  saints  mys- 
tiques sont  en  extase  et  la  lumière  qui  baigne  leur, 
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front  est  une  auréole.  Ce  sont  des  êtres  privilégiés 
que  Dieu  favorise  d'une  vision  béatifique  et  dont 
la  félicité,  qui  surpasse  mon  entendement,  me  fait 
sentir  que  je  suis  un  homme  grossier,  charnel,  in- 
capable d'avoir  part  à  des  grâces  si  miraculeuses. 
Au  contraire,  quand  j'étudie  quelque  fragment  de 
la  frise  du  Parthénon  ou  que,  recueillant  tous  mes 
souvenirs,  je  réussis,  comme  à  cette  heure,  à  évo- 
quer en  son  entier  devant  moi  cette  œuvre  im- 
mense, quelle  qu'en  soit  la  sublimité,  je  n'en  suis 
point  accablé;  trompé  par  une  de  ces  ruses  fami- 
lières aux  grands  artistes  grecs,  je  ne  vois,  dans 
ces  magistrats,  ces  musiciens,  ces  vierges,  ces  ado- 
lescents, rien  qui  me  confonde  ou  m'humilie  ;  ce 
sont  des  êtres  humains  comme  moi,  comme  moi  ils 
vivent  sur  la  terre,  tout  en  eux  est  naturel  ;  aussi 
n'hésité-je  pas  à  me  mêler  parmi  eux,  je  prends 
place  dans  le  cortège;  perdu  dans  celte  foule,  je 
monte,  moi  aussi,  à  l'Acropole;  —  mais  tout  à  coup, 
me  surprenant  à  considérer  plus  attentivement  les 
piétons  et  les  cavaliers  qui  m'entourent,  j'aperçois 
en  eux  quelque  chose  d'étrange,  et  je  ne  tarde  pas 
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à  reconnaître  que  ces  personnages,  tout  occupés, 
semble-t-il,  à  conserver  leur  rang  dans  la  proces- 
sion, à  tenir  en  respect  les  bœufs  destinés  aux  sa- 
crifices, à  jouer  de  la  lyre  ou  à  faire  caracoler  leurs 
coursiers,  ont  reçu  en  dépôt  dans  leur  sein  cette 
félicité  que  Fénelon  nous  décrivait  tout  à  l'heure  ; 
—  aussi  différente  de  l'extase  que  du  délire,  cette 
joie  céleste  ne  fait  point  vaciller  leurs  regards  et 
leurs  pensées,  ni  ne  les  plonge  dans  l'inaction 
d'une  indolente  rêverie;  mais,  exaltant  leur  âme 
sans  obscurcir  ou  troubler  leur  esprit,  elle  coule  à 
grands  flots  dans  leurs  veines,  mêlée  à  leur  sang, 
dont  elle  précipite  le  cours  et  qu'elle  réchauffe  de 
ses  ardeurs;  elle  rayonne  sur  leur  front,  elle  se 
révèle  par  leurs  actions  les  plus  insignifiantes, 
elle  se  trahit  dans  leurs  mouvements,  dans  leurs 
attitudes,  dans  leurs  gestes,  dans  le  parler  muet 
de  leur  visage,  et,  s'exhalant  de  tout  leur  corps  en 
subtils  effluves  qui  s'insinuent  et  pénètrent  par- 
tout, elle  répand  pour  ainsi  dire  dans  tous  les 
cœurs  la  divinité  dont  elle  émane... Alors,  surpris, 
hors  de  moi,  palpitant  d'émotion,  j'adore  cet  art 

10. 
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merveilleux  de  la  Grèce  qui  me  conduit  à  Dieu 
sans  égarer  mes  sens  ni  violenter  ma  raison,  je  le 
bénis  de  savoir  descendre  jusqu'à  moi  et  s'appro- 
prier à  ma  faiblesse  pour  me  transporter  par  ses 
enchantements  magiques  au  séjour  des  bienheu- 
reux, et  je  m'incline  avec  une  religieuse  vénéra- 
tion devant  le  grand  sculpteur  qui,  représentant 
sur  la  frise  d'un  temple  la  fête  des  Panathénées 
telle  qu'elle  avait  apparu  à  son  regard  inspiré,  a 
gravé  dans  le  marbre  l'éternel  poëme  de  la  Yie  di- 
vine! 

La  nuit  approchait.  De  la  hauteur  où  nous  étions 
placés,  nous  apercevions,  à  travers  une  éclaircîe 
de  la  forêt,  l'Hymette,  revêtu  d'un  violet  éclatant, 
qui  se  détachait  sur  un  fond  presque  noir.  Du  côte 
du  couchant,  au-dessus  des  cimes  dorées  des  oli- 
viers, le  ciel  était  d'un  beau  vert  d'émeraude,  où 
flottaient  de  petits  nuages  roses.  Une  brise  légère 
promenait  autour  de  nous  les  parfums  des  fleurs  et 
des  fruits,  et  nous  respirions  à  pleins  poumons  cet 
air  si  pur  et  si  vivifiant  de  l'Altique  qui  dilate  la 
poitrine  et  fortifie  le  cœur. 
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—  Air  sacré!  s'écria  l'abbé,  qui,  la  tête  inclinée, 
semblait  rêver,  air  suave  et  léger  que  les  poètes 
comparaient  aux  souffles  éthérés  des  éternelles  de- 
meures, —  toi  qui  te  jouas  autour  du  front  des 
Grâces,  dont  ces  lieux  furent  le  séjour -préféré,  toi 
qui  versas  l'enthousiasme  au  cœur  de  Socrate  e( 
de  Phidias,  —  toi  qu'à  son  tour  vint  respirer  la 
religion  de  la  Croix  et  qui  mêlas  à  sa  divine 
folie  quelque  chose  des  sagesses  de  Platon,  —  pu- 
rifie nos  cœurs,  ranime  nos  courages,  apprends- 
nous... 

En  ce  moment,  le  chant  chevrotant  et  nasillard 
d'un  passant  fit  tressaillir  l'abbé,  et,  nous  jetant  un 
regard  effaré,  il  s'interrompit  brusquement  au  mi- 
lieu de  son  apostrophe.  Je  m'approchai  de  lui,  el, 
lui  présentant  son  bréviaire  : 

—  Cher  abbé,  lui  dis-je,  vous  qui  expliquez  Phi- 
dias par  Spinosa,  et  qui  confondez,  je  ne  sais  com- 
ment, dans  une  même  admiration,  les  saints  mys- 
tiques, Thalie,  la  plus  jeune  des  Grâces,  et  YAmor 
intellectualisa  reprenez  votre  bréviaire,  qu'impru- 
demment vous  avez  laissé  tomber! 


284  UN  CHEVAL  DE  THIDIAS. 

Il  me  lança  un  regard  féroce,  car  il  n'aime  pas 
qu'on  se  permette  de  fouiller  dans  son  âme,  .et, 
après  avoir  fait  disparaître  dans  une  de  ses  poches 
le  livre  malencontreux,  il  remit  d'un  air  bourru  son 
chapeau  sur  sa  tôle  et  l'enfonça  sur  ses  yeux. 

Alors,  la  marquise  lui  dit  : 

—  Ah  !  je  vous  en  supplie,  monsieur  l'abbé, 
poursuivez  votre  discours!  Vous  ne  sauriez  croire 
à  quel  point  vous  m'intéressiez,  et  je  veux  mal  de 
mort  à  la  sotte  chanson  qui  a  mis  en  déroute  vos 
inspirations.  Oui,  béni  soit  l'air  qu'on  respire  ici  et 
qui  convient  également  aux  artistes  et  aux  abeilles 
du  mont  Hymette,  —  et  puisse-t-il  ranimer  le  feu 
sacré  dans  l'âme  de  la  Grèce  régénérée!  Puissent 
de  nouveaux  Phidias... 

—  Madame,  interrompis-je,  je  ne  suis  pas  un 
orateur,  et,  par  conséquent,  je  ne  disserterai  ni  sur 
les  chevaux  barbes,  ni  sur  l'idéal,  ni  sur  la  musi- 
que, ni  sur  la  joie  ;  mais,  payant,  si  vous  le  voulez 
bien,  mon  écot  par  procuration,  je  chargerai  quel- 
qu'un d'autre  de  vous  expliquer  pourquoi  le  génie 
de  Phidias  et  les  pompes  des  Panathénées  nerepa- 
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raîtront  pas  de  sitôt  dans  ce  pays,  en  dépit  du  roi 
Olhon,  du  beau  gazon  de  sa  royale  épouse  et  de 
.  l'excellent  air  qu'on  respire  ici  ! 

Là-dessus, je  lui  offris  mon  bras,  qu'elle  accepta, 
et  je  m'acheminai  avec  elle  vers  la  petite  église  qui 
était  de  l'autre  côté  du  Céphise.  Le  reste  de  la 
compagnie  nous  suivit,  à  l'exception  de  l'abbé,  qui, 
devinant  mon  dessein,  préféra  demeurer  seul  avec 
ses  pensées.  Nous  entrâmes  dans  la  chapelle  ;  c'é- 
tait la  première  église  grecque  que  la  marquise 
consentait  à  visiter.  Le  jour  tombait,  mais  il  en 
restait  assez,  joint  à  la  lumière  des  cierges,  pour 
apercevoir  encore  distinctement  un  grand  tableau 
représentant  la  Crucifixion.  Vous  savez  ce  qu'est 
le  Christ  byzantin.  Depuis  saint  Basile,  l'Orient  a 
décidé  que  le  Sauveur  du  monde  était  laid,  et  tout 
essai  d'embellir  son  image  serait  condamné  comme 
un  sacrilège  par  les  moines  du  mont  Athos.  La  lai- 
deur est  sacrée,  la  beauté  est  un  piège  et  une  in- 
vention de  Satan.  Encore  si  le  Christ  de  Byzance 
n'était  que  laid  et  difforme  !  Mais,  dans  sa  figure 
émaciée,  hâve,  livide,  aux  lèvres  pâles,  aux  yeux 
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éteints,  au  teint  plombé,  il  y  a  je  ne  sais  quoi  qui 
fait  frissonner.  Ce  n'est  pas  là  le  Christ  tragique 
et  sublime  du  catholicisme,  l'Amour  couronné 
crépines  qui,  dans  les  affres  de  la  mort,  ouvre  ses 
bras  et  son  cœur  au  monde  qui  le  maudit  et  le 
crucifie!  C'est  un  Christ  un  peu  gnostique,  qui  n'a 
jamais  complètement  vécu,  et  qui,  partant,  n'a  pu 
connaître  complètement  la  mort.  En  lui  la  per- 
sonne divine  s'est  toujours  tenue  à  l'écart  de  la 
personne  humaine;  elle  l'a  regardée  tristement 
souffrir  et  dépérir.  Il  semble  qu'une  sorte  de  lu- 
gubre fantaisie  ait  poussé  ce  maître  du  ciel  à  re- 
vêtir un  corps  terrestre,  caprice  d'un  Dieu  blasé, 
revenu  de  tout,  et  qui  essaye  d'une  dernière  aven- 
ture pour  conjurer  son  immense  ennui  et  ranimer 
en  lui  le  sentiment  de  l'existence.  Inutile  et  vaine 
tentative!  Après  avoir  rêvé  quelque  temps  sous  les, 
palmiers  de  la  Judée,  du  haut  de  la  croix  dont  les 
clous,  en  s'enfonçant  dans  ses  chairs,  n'excitaient 
en  son  âme  qu'une  vague  et  confuse  sensation,  il  a 
jeté  sur  le  monde  un  dernier  regard  d'une  suprême 
mélancolie,  et,  refermant  les  yeux,  il  est  rentré 
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dans  son  indifférence  et  dans  les  langueurs  de  son 
inguérissable  sommeil  ! 

La  vue  de  ce  tableau  contrista  la  marquise;  elle 
en  détourna  aussitôt  ses  regards  et  s'apprêtait  à 
sortir  de  l'église;  mais  je  la  retins. 

—  Ce  morne  fantôme,  lui  dis-je,  n'est  pas  le 
maître  de  la  maison.  Venez  rendre  vos  devoirs  à  la 
reine  de  l'Orient! 

Et,  la  conduisant  devant  une  image  de  la  Vierge, 
je  lui  montrai  du  doigt  ce  visage  triste  à  la  fois  et 
menaçant  dont  l'impératrice  Hélène,,  assure-t-on, 
eut  l'honneur  de  fournir  le  modèle,  —  ces  grands 
yeux  bridés,  ce  nez  mince  et  effilé  d'une  longueur 
démesurée, cette  bouche  pincée,  ce  menton  pointu, 
—  figure  morose  qui  respire  le  jeûne  et  la  macéra- 
tion, —  avec  cela  l'air  impérieux,  hautain,  un  front 
sévère  et  inexorable,  des  lèvres  serrées  prêles  à 
lancer  Tanathème  ou  la  parole  superbe  du  com- 
mandement. 

La  marquise  considérait  avec  une  sorte  d'effroi 
cette  impératrice  de  la  Byzance  céleste,  et  moi,  me 
penchant  à  son  oreille  i 
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—  0  tribune  du  Pnyx!  Acclamations  du  peuple 
au  théâtre  de  Bacchus  !  Longues  causeries  des  phi- 
losophes sous  les  ombrages  du  Lycée  et  de  l'Aca- 
démie! Muse  de  Sophocle  et  ciseau  de  Phidias! 
Culte  de  la  beauté  et  des  grâces!  Sainte  liberté  du 
génie!  Esprit  altique!  Santé  du  corps  et  de  l'âme! 
0  Panathénées!  Vierges  vêtues  de  voiles  blancs! 
Vainqueurs  couronnés  d'oliviers!  Sagesse  et  joie! 
Jeunesse  divine  du  monde!...  c'en  est  fait,  on  ne 
vous,  reverra  plus.  Voilà  ce  qui  vous  a  remplacés! 
Voilà  le  terrible  cauchemar  qui  pèse  sur  la  Grèce 
et  sur  l'Orient!  —  et  bien  habile  qui  chassera  de 
l'âme  de  ces  peuples  celte  douloureuse  et  redou- 
table souveraine! 

En  ce  moment,  un  pope,  d'une  propreté  douteuse 
et  au  poil  hérissé,  s'approcha  de  nous. 

—  Voilà  Platon,  dis-je  à  la  marquise. 

—  C'est  bien  mon  nom,  me  dit-il  avec  un  sourire 
niais.  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service? 


VI 


—  Vous  n'aimez  pas  la  Grèce,  me  dit  sèchement 
la  marquise  quand  nous  fûmes  sortis  de  l'église. 
Comment  peut-on  désespérer  de  l'avenir  d'un  peu- 
ple qui,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  a  su,  en  vingt 
ans,  se  créer  de  toutes  pièces  la  plus  admirable 
langue  de  l'Europe!  Vous  avez  voulu  vous  moquer 
de  ce  pauvre  prêtre,  et  moi,  pendant  qu'il  vous 
répondait,  j'étais  tout  occupée  à  comparer  votre 
parole  brève  et  dure  aux  grâces  délicieuses  de  son 
langage. 

—  Moi  !  n'aimer  pas  la  Grèce  !...  m'écriai-je  avec 
indignation.  Ah!  madame,  quel  tort  vous  me  faites 
là!  Sachez  que  j'ai  toujours  porté  dans  mon  cœur 
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cet  héroïque  et  infortuné  pays,  et  que  je  lui  suis 
plus  attaché  encore  depuis  que  je  l'ai  vu  de  près. 
J'admire  les  vertus  domestiques  du  peuple  grec, 
j'admire  sa  merveilleuse  intelligence  aussi  prompte 
que  souple,  j'admire  son  infatigable  activité,  j'ad- 
mire son  patriotisme  qui  pourrait  être  proposé  en 
modèle  à  toutes  les  nations,  j'admire  aussi  sa  foi 
en  ses  destinées  ;  mais  j'estime  que  son  avenir,  ma- 
dame, est  au  prix  de  l'une  de  ces  grandes  révolu- 
tions de  la  conscience  qui  sont,  après  tout,  les  seuls 
véritables  événements  de  l'histoire;  et  celte  révolu- 
iion,  j'en  épie  les  moindres  indices,  j'en  cherche 
du  regard  à  l'horizon  les  premiers  avant-coureurs, 
j'attends  surtout  que  la  voix  qui  dit  à  Lazare  :  «  Lève- 
loi  et  marche...  » 

Je  ne  pus  achever  ma  pensée  ;  Nanni  était  venu 
se  placer  à  ma  droite,  et  aussilôt  la  marquise,  quit- 
tant mon  bras,  se  mit  à  marcher  devant  nous  d'un 
pas  précipité.  Arrivée  à  la  porte  du  jardin,  elle  se 
retourna  et  cria  au  docteur  : 

—  Nous  souperons  ici,  monsieur.  Veuillez  faire 
mettre  le  couvert  sous  la  tonnelle* 
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—  Souper  dans  cettev  gargote  grecque  !  s'écria 
milord  épouvanté.  Y  songez-vous,  madame?  Pour 
le  coup,  c'est  pousser  trop  loin  l'amour  de  la  vérité 
locale,  et,  à  vous  parler  franc,  du  poisson  salé,  une 
poignée  d'olives  et  une  tranche  de  khalva  ne  sont 
pas  du  tout  mon  affaire. 

—  Vous  vous  préoccupez  toujours  des  détails, 
milord,  répliqua-t-elle  avec  un  peu  d'humeur. 

— Des  détails,  madame  !  dit  milord.  Vous  en  par- 
lez à  votre  aise.  J'ai  découvert,  moi,  depuis  long- 
temps, que  la  vie  ne  se  compose  que  de  cela  ! 

Mais  la  marquise  ne  prit  pas  la  peine  de  lui  ré- 
pondre, et  s'élança  dans  le  jardin,  pour  aller,  pen- 
sâmes-nous, rejoindre  M.  l'abbé;  aussi,  aucun  de 
nous  ne  la  suivit,  car  il  lui  prenait  quelquefois  fan- 
taisie d'avoir  des  tète-à-tête  spéculatifs  avec  le 
grand  homme. 

Milord  était  consterné;  il  ne  pouvait  songer  sans 
frémir  au  maigre  souper  qu'il  allait  faire;  mais  ii 
eut  bientôt  de  quoi  se  rassurer,  car,  au  bout  de 
quelques  instants,  on  vit  paraître  un  des  domesti- 
ques de  la  marquise,  accompagné  de  deux  Albanais 
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qui  portaient  une  grande  corbeille  d'où  ils  tirèrent 
des  poulets  froids,  un  pâté  de  venaison,  du  jambon 
et  un  panier  de  vin  bouché. 

Le  docteur,  sans  plus  tarder,  fit  servir  la  table. 
C'était  un  soin  dont  il  se  chargeait  volontiers. 
Pendant  ce  temps,  je  pris  milord  par  le  bras  et 
nous  nous  promenâmes  en  long  et  en  large  sur  le 
terre-plein  qui  s'étendait  entre  le  café  et  le  Cé- 
phise.  Je  lui  communiquai  mon  projet  de  plaider 
ce  soir  même,  pendant  le  souper,  la  cause  du  comte 
de  B...,  et  je  lui  garantis  le  succès.  Il  secoua  la 
tête  d'un  air  d'incrédulité  et  me  répondit  que  je  ne 
connaissais  pas  sa  nièce,  qu'on  n'avait  pas  si  aisé- 
ment raison  de  ses  caprices,  qu'elle  lui  semblait 
plus  que  jamais  entêtée  de  Phidias,  qu'il  y  avait 
assez  paru  dans  l'expression  de  bonheur  qui  avait 
régné  sur  son  visage  pendant  sa  conversation  avec 
Nanni.  Je  lui  repartis  qu'il  n'entendait  rien  aux 
femmes,  et,  pour  augmenter  sa  confiance  en  mes 
talents,  je  lui  contai  la  guérison  miraculeuse  de  la 
douairière  et  de  son  canari.  Puis  nous  retournâ- 
mes vers  la  tonnelle,  où  le  chevalier  s'escarmou- 
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chait  contre  Nanni  et  ses  lyres  d'or  ;  il  avait  été 
visiblement  contrarié  du  succès  que  les  théories  du 
jeune  artiste  avaient  obtenu  auprès  de  la  marquise, 
et  il  s'en  vengeait,  comme  à  son  ordinaire,  par  des 
railleries;  mais  Nanni  ne  semblait  pas  y  faire  atten- 
tion; sa  pensée  et  son  âme  étaient  ailleurs,  et  il 
portait  sur  son  visage  un  air  d'exaltation  assez 
étrange.  Évidemment  son  cœur  avait  été  comme 
grisé  par  le  regard  de  la  marquise.  «  Terrible  sera 
le  réveil  !  »  me  disais-je  en  le  regardant,  et  je  le 
plaignais  du  fond  de  l'âme  ;  mais  je  pouvais  me 
rendre  la  justice  d'avoir  tout  fait  pour  le  désabu- 
ser. Pourquoi  avait-il  rebuté  mes  avis  avec  tant 
de  hauteur  ! 

Les  apprêts  du  souper  étaient  terminés.  Le  m- 
fedji,  qui,  outre  l'éclairage,  la  nappe  et  les  assiet- 
tes, fournissait  le  pain,  les  olives,  les  anchois  à 
l'huile,  les  citrons  et  les  fruits  du  dessert,  venait 
d'apporter  un  grand  bouquet  de  fleurs  qu'il  plaça 
au  centre  de  la  table,  et,  ôtantson  fez  rouge,  dont 
le  mouchet  bleu  lui  tombait  au  milieu  du  dos,  il 
nous  dit  en  s'inclinant  :  Ta  panta  inai  epi  tîs  ira- 
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pezîs;  —  ce  qui  signifie  à  peu  près  :  «  Ces  mes- 
sieurs sont  servis.  »  Mais  la  marquise  et  l'abbé 
n'étaient  point  revenus  ;  le  docteur  et  milord,  per- 
dant patience ,  allèrent  les  chercher  au  jardin , 
dont  ils  battirent  inutilement  tous  les  buissons.  Le 
jardin  était  vide.  Où  donc  pouvait  être  allée  la 
marquise?  Une  heure  entière  s'écoula;  la  nuit 
s'épaississait  rapidement.  Milord  s'épuisait  en  con- 
jectures, et,  après  avoir  couru  tous  les  environs 
du  café,  il  revint  s'asseoir  auprès  de  moi,  et,  atta- 
chant tristement  ses  yeux  sur  les  lanternes  sus- 
pendues des  deux  côtés  de  la  tonnelle,  il  se  mit  à 
maugréer  contre  l'abbé. 

—  Ce  diable  d'homme,  disait-il,  est  capable 
d'avoir  emmené  ma  nièce  à  Eleusis.  Ils  avaient 
formé  le  projet  d'y  passer  quelques  jours,  et  vous 
verrez  qu'ils  n'auront  pu  attendre  jusqu'à  demain 
pour  aller  se  faire  initier  aux  mystères.  Quoi  qu'il 
en  faille  penser,  peste  soit  des  abbés  pour  qui  un 
souper  n'est  pas  une  affaire  et  qui  courent  les 
champs  pendant  que  leur  assiette  s'ennuie  ! 

Nanni  aussi  était  inquiet,  et,  se  tenant  debout  à 
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rentrée  de  la  tonnelle,  il  promenait  autour  de  lui  des 
regards  anxieux  et  tressaillait  au  moindre  bruit. 
Enfin  la  marquise  parut  ;  elle  avait  un  air  sin- 
gulier, et  je  crus  démêler  sur  son  visage  l'expres- 
sion de  calme  d'une  âme  forte  qui  vient  de  pren- 
dre quelque  grande  résolution. 

—  Eh!  grand  Dieu!  madame,  s'écria  milord, 
nous  ferez-vous  la  grâce  de  nous  dire  d'où  vous  ve- 
nez? Je  pensais  que  vous  fussiez  partie  pour  Eleusis. 

—  En  vérité,  milord,  répondit-elle,  il  n'est  pas 
besoin  d'aller  si  loin  pour  trouver  des  mystères. 
Tout  est  mystère  en  ce  monde,  même  l'âme  d'une 
marquise. 

—  Et  l'abbé? 

—  Je  ne  l'ai  point  vu,  dit-elle.  Apparemment, 
il  poursuit  sur  les  bords  du  Céphise  la  solution 
de  quelque  problème  de  métaphysique.  Mettons- 
nous  seulement  à  table;  vous  savez  qu'il  ne  mange 
que  par  complaisance,  et  il  nous  saura  gré  de  ne 
pas  l'avoir  attendu. 

Nous  venions  d'expédier  le  premier  service, 
quand  l'abbé  parut  à  son  tour. 
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—  Béni  soyez-vous ,  monsieur  l'abbé  !  s'écria 
la  marquise  en  le  faisant  asseoir  auprès  d'elle.  Je 
vous  attendais  impatiemment  pour  m'exorciser  ; 
car  un  mauvais  esprit  est  entré  en  moi,  et  me  voilà 
abandonnée  non-seulement  de  la  joie  divine,  mais 
encore  des  grâces  les  plus  élémentaires  en  matière 
de  gaieté  ! 

—  Je  ne  suis  pas  votre  médecin ,  madame , 
répondit  l'abbé  avec  un  sourire  ironique.  Adres- 
sez-vous à  celui  d'entre  nous  qui  répond  de  voire 
santé  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  ! 

—  Le  docteur?  fit-elle  d'un  ton  de  pitié.  En 
ce  moment,  le  pauvre  homme  ne  pense  qu'à  sou- 
per. Et  qu'y  a-t-il  entre  lui  et  moi?  C'est  un  de 
ces  cœurs  tranquilles  contre  lesquels  vous  vous 
indigniez  tout  à  l'heure.  Il  est  né  tranquille,  l'art 
grec  le  laisse  tranquille,  et,  s'il  consent  à  négliger 
un  instant  son  assiette,  ce  sera  pour  m'entretenir 
de  son  insupportable  Bochart,  de  sa  vocation  man- 
quée  de  chevalier  errant,  de  ses  Numides  et  de  son 
grand  Garamoussal. 

—  Le  Caramoussal  serait  d'autant  moins  déplacé 
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ici,  répondit  le  docteur  en  différant  l'attaque  qu'il 
méditait  contre  une  tranche  de  pâté  au  lièvre,  que 
vous  me  paraissez,  madame,  tout  à  fait  semblable 
à  cette  infortunée  Mousseline  la  Sérieuse,  qui  avait 
perdu  la  faculté  de  rire  et  qui,  voyageant  dans  son 
palanquin  doré... 

—  Ce  palanquin ,  interrompit-elle ,  fût-il  re- 
levé d'or  en  bosse  sur  tous  ses  panneaux,  que  je 
m'en  soucierais  comme  d'un  fétu  !  Je  suis  malade, 
sérieusement  malade ,  et  je  serai  fort  obligée  au 
médecin  qui  me  guérira. 

—  Vous  m'étonnez,  madame,  lui  dis-je.  Tout 
à  l'heure  tous  respiriez  la  joie  et  le  bonheur. 
Serait-ce  donc  pour  avoir  contemplé  deux  minutes 
cette  Vierge  byzantine?... 

—  Je  vous  prie  de  croire,  me  dit-elle,  que  ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  je  la  voyais.  Bien 
souvent  elle  m'est  apparue  en  rêve ,  et  tout  à 
l'heure  je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  la  reconnaître,  de 
même  que  l'air  de  pipeau  de  milord  m'avait  incon- 
tinent rappelé  cette  odieuse  et  lamentable  mélodie 


17. 


298  UN   CHEVAL   DE   PHIDIAS. 

qui  vient  chaque  jour  déchirer  mes  oreilles  occu- 
pées à  écouter  les  concerts  célestes  ! 

—  Voilà  qui  est  bien  grave,  madame!  s'écria 
le  docteur  en  se  versant  un  verre  de  vin  de  San- 
torin;  décrivez-nous  les  symptômes  de  votre  mal, 
et  nous  consulterons. 

—  Les  symptômes  de  son  mal?  Les  décrive  qui 
voudra!  s'écria  milord,  qui  avait  apaisé  son  pre- 
mier appétit.  Mais  la  cause ,  le  principe  de  ce 
mal,  je  me  charge  de  vous  en  instruire.  Aussi 
bien,  aujourd'hui,  les  grands  discours  sont  à  la 
mode  ;  il  n'y  a  personne  ici  qui  n'ait  fait  le  sien, 
il  est  juste  que  je  n'en  quitte  pas  ma  part.  La  ma- 
ladie de  ma  belle  nièce!...  elle  consiste  à  être  ve- 
nue dans  ce  sot  pays,  dont  Fair,  si  pur  et  si  léger, 
au  dire  des  poètes  et  des  abbés,  porte  à  la  têle  et 
(rouble  les  esprits  les  plus  solides!  Ah!  ce  n'est 
pas  elle  seulement  dont  la  santé  se  dérange  dans 
cette  vilaine  plaine  poudreuse...  Vous  en  avez  tous 
dans  l'aile,  mes  chers  amis  ;  tous  vous  avez  un  petit 
coup  de  marteau,  et,  si  vous  voulez  préserver  de 
la  contagion   le  grain  de  raison  qui  vous  reste, 
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partez  dès  demain  et  gardez-vous  de  relourner  la 
tête.  Mais  voyez  un  peu  les  insignes  folies  où  peu- 
vent tomber  des  gens  d'esprit  comme  vous  l'êtes  ! 
—  Voici  M.  le  chevalier,  que  ses  talents  appe- 
laient à  fournir  une  brillante  carrière  dans  la 
diplomatie  et  qui,  refusant  tout  avancement,  s'obs- 
tine à  tenir  pied  à  boule  dans  une  méchante  bi- 
coque et  consacre  tout  son  génie  à  enseigner  la 
musique  grecque  à  son  cheval  !  —  Voici  un  jeune 
homme  (montrant  Nanni)  qui  de  sa  nature  est  un 
brave  enfant  très-raisonnable,  —  la  preuve  en  est 
ce  qu'il  nous  a  dit  de  l'idéal,  —  et  cependant  on 
le  voit  mettre  toute  son  ambition  à  devenir  une 
lyre  d'or  pour  avoir  le  bonheur  de  répéter  les  har- 
monies de  l'univers,  et  le  pauvre  garçon  est  seule- 
ment en  peine  s'il  les  répétera  en  sol  majeur  ou 
en  si  mineur.  —  Voilà  M.  l'abbé,  que  sa  soutane 
et  la  gravité  naturelle  de  son  humeur  semblaient 
devoir  mettre  à  l'abri  de  toute  espèce  d'extrava- 
gances; eh  bien,  ce  grave  personnage  en  est  venu 
à  retrouver  tout  le  catéchisme  dans  un  morceau 
de  marbre,  et  il  invoque  Péther  comme  il  eût  fait 
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autrefois  le  Père  éternel!  Bref,  il  n'est  pas  jus- 
qu'à M.  le  docteur,  homme  de  bon  sens  s'il  en 
fut,  qui  commence  aussi  à  s'échauffer  l'imagi- 
nation, à  déclamer,  à  faire  des  phrases  et  à  se  livrer 
à  des  simagrées  d'enthousiasme  qui  font  pitié! 
Enfin,  voilà  réunis  ici  quatre  hommes  estimables, 
tous  gens  de  bien  et  d'honneur,  qui,  en  une  seule 
journée,  se  so»t  mis  en  tête  de  faire  quatre  dis- 
cours au  sujet  d'un  malheureux  cheval  à  qui,  je  le 
répète,  il  manque  les  deux  jambes  de  derrière,  ce 
qui,  à  mon  sens,  est  un  défaut  capital  dans  un 
cheval...  El,  mes  amis,  ne  croyez  pas,  de  grâce, 
que  je  sois  un  Vandale,  un  ennemi  des  arts  et  de 
la  beauté.  —  Ce  cheval,  que  vous  prônez  tant, 
moi-même,  je  l'ai  loué  dans  l'occasion;  j'ai  remar- 
qué que  c'était  un  cheval  de  pierre  qui  vraiment 
ressemblait  beaucoup  à  un  cheval  vivant,  —  et  je 
suis  encore  le  premier  à  déclarer,  bien  que  je 
lui  en  veuille  des  bavardages  que  j'ai  dû  essuyer 
aujourd'hui,  —  que  ce  Phidias  était  un  homme  de 
talent  et  qu'il  y  paraît  dans  cette  petite  décora- 
tion qu'il  fit  pour  amuser  les  Athéniens...  Eh  !  oui, 
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sur  mon  honneur,  j'apprécie  les  arts  comme  un 
autre.  11  est  telle  Vierge  de  Raphaël  qui  me  semble 
tout  à  fait  gentille,  et  un  bon  paysage  ou,  mieux 
encore,  un  bon  portrait  bien  ressemblant  d'une 
personne  que  j'aime,  me  fait  plaisir  à  regarder. 
Le  soir,  une  jolie  sonate,  pas  trop  longue  ou, 
mieux  encore,  une  petite  polka  bien  dansante  me 
paraît  tout  à  fait  propre  à  charmer  les  ennuis  de 
la  digestion.  Un  drame  de  Shakspeare  bien  joué 
ou,  mieux  encore,  un  joli  vaudeville  avec  des  cou- 
plets bien  chantés  me  semble  une  récréation  qui 
en  vaut  une  autre,  et  je  sais,  moi,  de  petites  chan- 
sons que  je  fredonne  quand  je  suis  content.  Mais 
j'estime  encore  plus  le  bon  sens  que  toutes  les 
sonates  et  tous  les  vaudevilles  du  monde,  et  je  hais 
les  exagérations  de  toute  espèce  ;  je  déteste  les  pro- 
sopopées,  les  pâmoisons,  les  roulements  d'yeux  et 
les  grimaces  des  dilettanti  forcenés;  j'ai  en  horreur 
l'exaltation,  les  chimères  et  le  phébus;  l'art  étant 
un  amusement,  je  m'indigne  contre  ceux  qui  en 
font  une  affaire;  je  maudis  les  Ictinus  et  les  Phi- 
dias qui  vous  ont  brouillé  la  cervelle,  et  à  qui  je 
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dois  d'avoir  déjà  passé  plus  de  neuf  mois  dans  une 
petite  ville  très-ennuyeuse,  où  Ton  avale  du  soleil 
et  de  la  poussière  à  mourir;  je  maudis  cet  air  sacré, 
léger  comme  l'éther,  si  c'est  à  lui  que  vous  devez 
d'avoir  l'esprit  à  l'envers,  et  j'envoie  à  tous  les 
diables  les  chevaux  qui  savent  la  musique,  les 
danseuses  qui  dansent  avec  la  tête,  les  lyres  d'or, 
les  guitares  ailées,  les  colonnes  de  trente-cinq 
pieds  qui  montent  au  ciel,  les  désirs  infinis,  le 
poëme  de  la  joie  divine,  la  lumière  qui  s'incorpore 
aux  bienheureux  et  tous  ces  galimatias  et  ces  am- 
phigouris qui  ont  chassé  de  la  tête  de  ma  belle 
nièce  le  peu  de  bon  sens  que  la  nature  lui  avait 
donné,  et  qui  finiraient,  Dieu  me  pardonne!  par 
m'ensorceler  moi-même  si  je  n'y  mettais  bon 
ordre  ! 

A  ces  mots,  milord  prit  en  main  son  pipeau,  et, 
l'approchant  de  ses  lèvres,  il  se  mettait  en  devoir 
d'en  jouer;  mais  la  marquise  implora  sa  merci  par 
un  geste  et  un  regard  si  pathétiques,  qu'il  lui  fit 
grâce  de  son  concert. 

—  Madame,  lui  dit-il,  cette  petite  musique-là 
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serait  bonne  pour  vous  exorciser,  vous  et  vos 
amis  ;  mais,  puisqu'elle  vous  agace  les  nerfs,  je 
consens  à  vous  épargner.  Seulement,  je  vous  en 
préviens,  la  première  fois  qu'on  se  permettra  de 
m'infliger  d'interminables  dissertations  sur  l'idéal 
et  sur  les  beaux-arts,  je  me  servirai  sans  scrupule 
de  ce  joli  petit  instrument  pour  nous  mettre  hors 
d'insulte,  mes  oreilles  et  moi  ! 

—  Ah!  milord,  s'écria  le  docteur,  vous  êtes  un 
médecin  trop  brutal,  et  vos  médicaments  pourraient 
bien  ne  servir  qu'à  rengréger  le  mal  de  notre  chère 
Mousseline  la  Sérieuse,  dont  la  guérison  me  paraît 
douteuse,  puisque  votre  bel  accès  de  colère  n'a  pas 
réussi  à  la  dérider. 

—  Plût  à  Dieu  !  dit  alors  la  marquise  d'un  ton 
mélancolique,  plût  à  Dieu  que  milord  eût  raison 
et  que  je  fusse  folle  comme  il  le  croit  !  Mais  savez- 
vous  ce  qui  m'arrive?  Je  me  croyais  douée  d'une 
faculté  d'exaltation  qui  malheureusement  m'a  été 
refusée.  Je  ne  suis  pas  venue  au  monde,  comme 
certaine  héroïne  de  Shakspeare,  au  moment 
qu'une  étoile  dansait  au  ciel.  La  conjonction  qui 
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présida  à  ma  naissance  me  condamnait  à  être  une 
bonne  petite  femme  très-ordinaire  et  me  vouait 
par  arrêt  divin  aux  cailletages,  aux  futilités,  aux 
chiffonneries,  à  toutes  les  banalités  du  sentiment 
et  à  ces  ennuis  de  convention  qu'on  appelle  les 
plaisirs  du  grand  monde.  Par  malheur,  j'en  ai 
appelé;  je  me  suis  crue  très-supérieure  à  ma  desti- 
née, j'ai  résolu  de  devenir  coûte  que  coûte  une 
belle  âme,  et  j'y  ai  pris  tant  de  peine,  que  j'ai 
réussi  à  me  faire  illusion.  On  peut,  à  la  rigueur, 
tout  ce  qu'on  veut.  D'une  grenouillère,  Louis  XIV 
a  fait  Marly.  Par  intervalles,  j'entlais  si  fort  ma 
petite  âme,  qu'elle  me  semblait  la  plus  grande  âme 
de  l'univers,  et,  comme  je  m'entends  au  jardinage, 
à  force  de  soins,  j'y  faisais  pousser  en  serre  chaude 
des  plantes  exotiques  dont  les  parfums  me  niel- 
laient en  joie.  La  reine  de  Grèce  n'est-elle  pas 
parvenue  à  se  procurer  une  pelouse?  Seulement,  il 
lui  en  a  coûté  gros,  et  je  vous  assure  que  mes 
petits  travaux  d'horticulture  m'ont  aussi  jetée  dans 
des  frais  considérables  d'établissement  et  d'entre- 
tien. Le  bonheur  que  je  rêvais,  c'était  un  enthou- 
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siasme  sans  intermittence,  une  belle  fièvre  conti- 
nue, une  vie  consacrée  au  culte  des  grandes  choses 
et  où  les  nobles  sentiments  qu'elles  inspirent  se 
seraient  succédé  dans  mon  âme  sans  interruption. 
Hélas!  c'est  là  que  mon  étoile  m'attendait.  Je  n'ai 
point  goûté  de  joies,  depuis  que  je  me  connais, 
dont  je  n'aie  payé  la  rançon,  et,  toutes  les  fois  que 
j'ai  savouré  les  plaisirs  délicieux  de  l'admiration, 
mon  mauvais  génie,  pour  me  punir,  a  condamné 
ma  pauvre  belle  âme  à  de  longues  heures  de 
sécheresse  et  de  mortel  ennui.  Quand  j'étais  pelite, 
je  ne  pouvais  aller  au  bal  sans  en  rapporter  la 
migraine  ;  je  ne  laissais  pas  pour  cela  d'aller  au 
bal,  mais  je  ne  laissais  pas  non  plus  de  m'en 
repentir  le  lendemain.  Eh  bien ,  mes  chers  amis,  je 
n'ai  jamais  fait  de  partie  de  plaisir  dans  le  monde 
de  l'idéal  sans  expier  ces  jouissances  passagères 
par  une  sorte  de  migraine  du  cœur  dont  je  vous 
souhaite  de  ne  jamais  connaître  les  cruelles  sensa- 
tions.Toutefois,  j'ai  du  caractère,  je  me  suis  entêtée, 
et  vraiment ,  après  être  arrivée  dans  ce  pays, 
j'ai  pu  croire  un  moment  que  j'avais  conjuré  les 
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influences  de  mon  mauvais  astre,  tant  les  mer- 
veilles de  l'art  antique  avaient  jeté  mon  âme  dans 
un  état  extraordinaire.  Hélas!  mes  souffrances 
s'accrurent  aussi  en  proportion  de  mes  plaisirs. 
Vous  n'en  avez  rien  su,  je  vous  ai  soigneusement 
dissimulé  ce  qui  se  passait  en  moi.  C'était  une  ga- 
geure que  ma  vanité  était  intéressée  à  soutenir. 
Mais,  aujourd'hui,  vous  m'avez  fait  faire  une  telle 
débauche  d'enthousiasme,  et  je  l'expie  si  cruelle- 
ment, que  le  cœur  me  vient  sur  les  lèvres,  et  je 
ne  puis  vous  celer  plus  longtemps  mon  secret.  Sa- 
chez donc,  mes  chers  amis,  que,  de  l'humeur  dont 
le  bon  Dieu  m'a  faite,  après  avoir  été  ravie  en  ex- 
tase par  une  statue  de  Phidias,  je  me  sens  prise 
subitement  d'une  fatigue  douloureuse  et  d'un  dé- 
goût amer  de  toutes  choses;  dans  cet  état,  quand 
j'essaye  d'évoquer  devant  moi  le  souvenir  du  chef- 
d'œuvre  qui  m'avait  charmée,  je  n'en  puis  aper- 
cevoir qu'une  triste  et  ridicule  caricature;  la  vie 
elle-même  m'apparaît  sous  les  traits  durs  et  gri- 
maçants d'une  mégère  qui  me  menace  de  ses  ven- 
geances, et,  l'autre  jour,  je  conçus  un  tel  dépit 
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des  chagrins  que  me  causait  Fart,  que  je  pris  plai- 
sir à  voir  Ugly  déchirer  à  belles  dents  la  superbe 
copie  qu'avait  faile  notre  ami  Nanni  de  ce  bien- 
heureux dont  l'abbé  nous  décrivait  tantôt  la  mer- 
veilleuse beauté.  Ne  croyez  pas  non  plus,  mes 
amis,  que,  le  soir,  après  avoir  joué  une  symphonie 
de  Mozart  ou  de  Haydn,  je  sente  toujours  des  ailes 
me  pousser;  le  plus  souvent,  à  peine  le  piano  est- 
il  fermé,  que  j'entends  résonner  à  mes  oreilles  les 
premières  notes  d'un  méchant  petit  air  parfaite- 
ment semblable  à  cet  air  de  pipeau  dont  nous  a 
régalés  milord.  Enfin,  s'il  faut  tout  dire,  j'ai  éprouvé 
aujourd'hui  un  plaisir  infini  à  vous  entendre  dis- 
courir sur  notre  cheval  ;  mais,  au  moment  que  je 
m'y  attendais  le  moins,  une  mélancolie  profonde 
s'est  emparée  de  moi,  et  tout  à  l'heure,  dans  un 
petit  coin  du  jardin  où  vous  n'avez  pas  su  me  déni- 
cher, rentrant  en  moi-même,  je  trouvais  à  mon 
âme  cet  aspect  de  désordre  et  d'abandon  qu'offre 
une  salle  de  bal  au  lendemain  d'une  fête,  avec  ses 
décorations  fanées  et  ses  guirlandes  flétries,  et  je 
comparais  tristement  mes  pensées  à  des  Pierrots  et 
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à  des  Colombines  qui,  sortant  le  matin  du  bal  de 
l'Opéra,  le  teint  débiffé,  les  paupières  alourdies, 
épuisés  de  fatigue,  enroués  de  poussière,  contem- 
plent d'un  air  stupide  les  premiers  rayons  du  soleil, 
qui  se  raille  de  leur  sotte  tournure  et  de  leur  gro- 
tesque accoutrement! 

Pendant  que  la  marquise  parlait,  j'avais  lancé 
plus  d'une  fois  à  milord  des  regards  triomphants 
qui  signifiaient  :«  Que  pensez-vous  à  celte  heure  de 
ma  perspicacité?  »  Je  ne  sais  s'il  y  fit  grande  atten- 
tion, car  il  était  tout  occupé  à  se  demander  où  la 
marquise  en  voulait  venir,  et  il  allait  s'en  informer; 
mais,  craignant  qu'il  ne  gâtât  tout  par  quelque  ma- 
ladresse, je  me  hâtai  de  prendre  la  parole,  et  j'a- 
dressai à  la  marquise  une  harangue  admirablement 
habile  et  merveilleusement  éloquente,  qui  ne  pou- 
vait manquer  de  produire  le  plus  grand  effet.  Je 
parlai,  en  homme  d  expérience,  de  la  vie,  du  bon- 
heur, des  illusions,  des  déceptions,  de  Fart  de  se 
consoler,  et  je  terminai  mon  discours  en  disant  : 

— Vos  souffrances,  madame,  vous  font  honneur. 
Vous  êtes  une  de  ces  âmes  complètes  qui  ont  be- 
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soin  de  contrastes  clans  la  vie,  et  qui,  comme  les 
aimants,  possèdent  deux  pôles  opposés.  Vous  ai- 
mez passionnément  l'art,  et  vous  avez  raison;  mais 
il  n'a  pas  le  droit  d'absorber  toutes  vos  pensées 
et  toute  votre  existence  ;  vous  êles  plus  que  per- 
sonne susceptible  d'enthousiasme  ;  mais  ne  savez- 
vous  pas  que  l'enthousiasme,  comme  tous  les  sen- 
timents excessifs,  est  de  peu  de  durée,  et  qu'a- 
près avoir  éprouvé  de  fortes  émotions,  le  cœur  de 
l'homme  ressent  un  besoin  impérieux  de  repos? 
Votre  tort  n'est  donc  pas  de  ne  pouvoir  demeurer 
dans  un  état  extraordinaire  qui,  de  nécessité,  est' 
passager  et  fugitif,  mais  bien  de  vouloir  forcer 
votre  nature  pour  vous  y  maintenir  et  de  ne  pas 
savoir  faire  à  chaque  chose  sa  part  dans  votre  vie. 
Madame,  j'aime  autant  les  contes  de  fée  que  notre 
ami  le  docteur,  et,  si  vous  me  permettez  de  vous 
en  citer  un  où  il  n'est  question  ni  de  Caramoussal, 
ni  des  Facardins,  rappelez-vous  la  surprenante 
histoire  du  Dormeur  éveillé,  que  je  me  permets 
d'admirer  presque  autant  que  Y  Iliade  ou  qu'un 
bas-relief  de  Phidias,  Vous  savez  quelles  impres- 
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sions  ressentit  Abou-Hassan  quand  il  eut  été  trans- 
porté tout  endormi  au  palais  de  Haroun-al-Raschid, 
et  que,  s'étant  éveillé  à  la  pointe  du  jour  dans  son 
grand  lit  de  brocart  rouge  constellé  de  perles  et  de 
diamants,  il  aperçut  sur  son  chevet  un  bonnet  de 
calife  et  qu'il  vit  les  émirs,  les  officiers  de  la  cour 
et  le  grand  vizir  lui-même,  vêtus  d'habits  de  cé- 
rémonie, le  genou  en  terre,  le  front  contre  le  tapis 
de  pied,  lui  rendre  leurs  respects  comme  au  com- 
mandeur des  croyants  et  au  vicaire  du  maître  des 
deux  mondes,  tandis  que  les  jeunes  dames  du  pa- 
lais lui  donnaient  le  bonjour  par  un  concert  de 
flûtes  douces,  de  hautbois  et  de  théorbes.  Abou- 
Hassan,  madame,  fit  bien  d'abord  quelque  difficulté 
d'agréer  tous  ces  hommages;  mais  enfin,  vaincu 
par  les  déclarations  expresses  des  ministres  et  des 
courtisans  qui  l'entouraient  et  qui  tous  lui  décer- 
naient le  titre  auguste  de  calife,  il  se  décida  à  ac- 
cepter son  nouveau  rôle  de  commandeur  des 
croyants,  et,  suivi  de  toute  sa  cour,  il  passa  d'un 
air  majestueux  dans  un  salon  magnifique  éclairé 
de  sept  luslres  d'or  à  sept  branches,  où  se  près- 
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saient,  autour  d'une  table  couverte  de  sept  plats 
d'or,  sept  troupes  de  musiciennes  toutes  plus  belles 
les  unes  que  les  autres.  Là,  s'étant  assis  sur  un 
trône,  il  fit  un  repas  exquis  que  lui  servirent  de 
leurs  blanches  mains  Cou-d'albâtre,  Bouche-de-co- 
rail,  Face-de-lune,  Éclat-du-soleil,  Plaisir-des-yeux, 
Délices-du-cœur  et  Canne-à-sucre.  Puis,  quand  il 
eut  satisfait  son  appétit,  il  s'achemina  vers  un  au- 
tre salon  plus  magnifique  encore,  il  s'entretint 
agréablement  avec  Chaîne-des-cœurs  et  Tourment- 
de-l'âme,  jusqu'à  ce  qu'étant  entré  dans  une  pièce 
dont  la  splendeur  effaçait  tout,  et  dans  laquelle 
toutes  les  richesses  de  la  terre  avaient  été  éta- 
lées pour  le  plaisir  des  yeux,  enivré  des  vapeurs 
d'encens  qui  parfumaient  l'air  autour  de  lui,  bu- 
vant un  vin  délicieux  dans  une  coupe  d'or  que  lui 
remplissait  en  souriant  Éloile-du-matin,  il  fut  vé- 
ritablement enlevé  en  extase  par  la  chanson  que 
lui  chanta,  en  s'accompagnant  du  luth,  l'adorable 
Bouquet-de-perles.  Mais,  en  ce  moment,  où  il  était 
comme  rassasié  de  délices,  une  petite  poudre  nar- 
cotique que  le  véritable  Haroun-al-Raschild  fit  jeter 
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dans  son  verre,  l'endormit  subitement,  et  aussitôt, 
dépouillé  de  ses  vêtements  royaux,  ce  calife  d'un 
jour,  redevenu  Abou-Hassan,  fut  transporté  dans 
son  humble  logis,  qu'il  eût  mieux  fait,  pour  son 
bonheur,  de  ne  jamais  quitter.  Vous  savez  ce  qui 
se  passa  à  son  réveil  et  le  transport  de  fureur  où 
il  entra  lorsque,  s'étant  écrié  :  «  Bouquet-de-perles, 
Étoile-du-matin,  Bouche-de-corail,  venez  à  moi!  » 
personne  ne  répondit  à  son  appel,  hormis  sa  pau- 
vre vieille  mère,  qui  n'en  pouvait  mais  de  son 
aventure.  Eh  bien,  madame,  si,  en  quittant  le  pa- 
lais du  calife  et  son  rôle  emprunté  de  comman- 
deur des  croyants,  le  pauvre  Abou-Hassan  se  fût 
réveillé  dans  une  jolie  maison  chère  à  son  cœur, 
ornée  par  les  mains  de  l'Amour ,  où,  à  défaut  de  ten- 
tures de  brocart  et  de  lustres  d'or,  il  eût  retrouvé 
tous  ces  colifichets,  toutes  ces  babioles  à  chacune 
desquelles  se  rattachent  de  douces  pensées  et  de 
tendres  souvenirs;  —  si,  à  défaut  du  grand  vizir 
Giafar  s'inclinant  le  front  contre  terre  et  lui  pré- 
sentant ses  salamalecs,  il  eût  entendu  une  voix  ca- 
ressante lui  crier  :  «  Abou-Hassan,  vous  avez  été 
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longtemps  absent;  ma  chère  âme,  je  vous  atten- 
dais; béni  soit  Dieu  qui  vous  rend  à  ma  tendresse  !  » 
—  si  enfin,  pour  lui  tenir  lieu  de  Tourment-de- 
l'âme  et  de  Bouquet-de-perles,  un  visage  moins 
beau  peut-être,  mais  plus  aimé,  eût  salué  son  ré- 
veil par  un  de  ces  sourires  que  l'amour  seul  sait 
former  sur  les  lèvres,  —  ah!  croyez-moi,  ma- 
dame, Abou-Hassan  eût  pris  facilement  son  parti 
de  s'éveiller  de  son  rêve,  facilement  Abou-Hassan 
eût  consenti  à  n'avoir  été  calife  que  l'espace  d'un 
jour,  volontiers  Abou-Hassan  fût  redevenu  Abou- 
Hassan,  —  et,  partant,  n'eût  pas  battu  sa  mère, 
qui  lui  protestait  qu'il  n'était  ni  le  commandeur 
des  croyants,  ni  le  vicaire  en  terre  du  maître  des 
deux  mondes;  il  n'eût  point  tenté  de  souffleter  ses 
voisins  accourus  pour  protéger  la  pauvre  femme 
contre  ses  emportements  ;  il  n'eût  point  été  chargé 
par  eux  de  chaînes  et  de  menottes  ;  il  n'eût  point 
été  conduit  à  l'hôpital  des  fous,  et  n'eût  point 
reçu  chaque  jour,  durant  trois  semaines,  cin- 
quante coups  de  nerf  de  bœuf  sur  les  épaules  et 
sur  le  dos.  Cette  histoire,  madame,  comme  toutes 

18 
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celles  des  conteurs  arabes,  renferme  un  sens  pro- 
fond qu'il  n'est  pas  besoin  de  vous  interpréter. 
Aussi  je  me  contenterai  de  vous  dire  :  Si  j'avais 
l'honneur  d'être  une  marquise  douée  d'une  très- 
riche  fantaisie  et  passionnée  pour  les  plaisirs  de 
l'esprit  et  pour  les  jouissances  de  l'art,  je  voudrais 
m'assurer  qu'au  retour  de  mes  excursions  dans  le 
monde  de  l'idéal,  et  en  m' éveillant  des  rêves  divins 
de  la  poésie,  je  me  retrouverai  dans  un  logis  agréa- 
ble- où  mon  imagination,  rendue  plus  délicate  et 
plus  douillette  par  son  séjour  dans  l'Empyrée,  ne 
trouvera  rien  qui  la  chagrine  ou  l'offusque.  —  A 
celte  fin,  je  voudrais  avoir  un  ami  qui  ne  me  res- 
semblât pas  trop,  mais  qui,  sans  avoir  mes  goûts 
ni  la  portée  sublime  de  mon  intelligence,  fût  un 
homme  de  sens  et  d'esprit,  connaissant  à  fond,  non 
la  musique,  mais  l'art  de  vivre,  aussi  précieux  que 
tous  les  autres  arts,  et  possédant  cette  poésie  du 
cœur  dont  le  charme,  se  répandant  partout,  em- 
bellit tous  les  petits  détails  de  l'existence.  —  Je 
voudrais  que  cet  ami  ne  m'empêchât  pas  de  pren- 
dre au  gré  de  mes  caprices  mon  essor  vers  le  ciel, 


UN  CHEVAL  DE   PHIDIAS.  315 

et  de  me  jouer  parmi  les  nuages,  mais  qu'il  m'at- 
tendît patiemment  pour  m'offrir,  au  retour,  un  bras 
ferme  et  dévoué,  et  préserver  mes  petits  pieds  ai- 
lés, faits  pour  voler  plus  que  pour  marcher,  de  bu- 
ter contre  les  cailloux  des  chemins  de  la  terre.  — 
Je  voudrais  encore  qu'aux  heures  où  la  vie  ne 
s'offrirait  plus  à  mes  regards  fatigués  comme  une 
vierge  parée  de  l'éclatante  beauté  d'une  statue  de 
Phidias,  cet  ami  l'évoquât  devant  moi  sous  les 
traits  d'une  bonne  personne  médiocre,  mais  bien- 
veillante et  agréable  à  regarder,  —  et  que,  dans 
les  moments  où  je  n'entendrais  plus  résonner  les 
harmonies  des  lyres  d'or,  il  me  jouât  un  petit  air 
de  flageolet  pour  couvrir  les  bruits  discordants  de 
ce  bas  monde  ;  c'est  une  jolie  chose  qu'un  petit  air 
de  flageolet  quand  l'instrument  est  touché  par  des 
doigts  habiles  et  par  des  lèvres  que  l'amour  in- 
spire. —  Et  ainsi,  sans  renoncer  aux  fêles  de  la 
poésie  et  de  l'art,  je  me  laisserais  réconcilier  avec 
la  vie,  et  je  deviendrais  tolérante  pour  elle;  car, 
sachez-le,  madame,  la  joie  divine  n'est  que  la  moitié 
du  bonheur  possible  ici-bas,  et  c'est  la  tolérance 
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qui  fait  le  reste.  Voilà,  madame,  ce  que  j'imagi- 
nerais si  j'étais  la  marquise  que  je  dis,  et  j'ajoute 
que,  si  le  sort  m'avait  servie  à  souhait,  si  j'avais  eu 
le  bonheur  de  rencontrer  un  tel  ami,  si  j'avais  le 
bonheur  plus  grand  encore  d'en  être  aimée  éper- 
dûrnent... 

—  Oh!  pour  le  coup,  me  dit  la  marquise  d'un 
ton  superbe,  vous  prenez  là  des  libertés  de  direc- 
teur qui  m'étonnent  un  peu. 

—  Ne  grondez  pas  ce  cher  et  digne  homme,  qui 
a  mille  fois  raison!  s'écria  milord.  Oui,  marquise, 
il  existe,  cet  excellent  ami... 

—  Ne  me  parlez  pas  de  lui,  interrompit-elle 
d'une  voix  brève;  un  excellent  aminé  prend  pas 
la  mouche  pour  des  vétilles  comme  il  Ta  fait  et 
surtout  n'a  pas  la  constance  de  bouder  si  long- 
temps. Cet  excellent  ami  est  aujourd'hui  à  Paris, 
où  il  a  entièrement  oublié  l'existence  de  son  excel- 
lente amie... 

—  Eh!  ne  savez-vous  pas  aussi  bien  que  moi, 
madame,  que  l'infortuné  n'a  pas  eu  le  courage 
d'aller  plus  loin  que  Venise,  qu'il  y  attend  son  sort, 
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qu'il  vous  aime  plus  que  jamais...  Ah!  tenez,  je 
vais  vous  lire  la  touchante  lettre  que  j'ai  reçue  de 
lui  aujourd'hui  même... 

—  Doucement,  répondit-elle  en  s'emparant  de  la 
lettre  que  milord  se  disposait  à  lire  à  haute  voix  , 
si  ce  poulet  est  aussi  touchant  que  vous  le  dites,  ce 
n'est  pas  une  matière  à  approfondir  aussi  publi- 
quement. J'espère  seulement  que  le  style  en  est 
humble  et  soumis,  et  qu'on  y  tient  le  langage  de 
la  contrition  et  du  repentir  ;  car,  en  vérité,  on  a 
beaucoup  à  se  faire  pardonner... 

—  On  ne  peut  pousser  plus  loin  la  soumission, 
repartit  milord;  j'imagine  que  ce  pauvre  comte  en 
passera  par  où  vous  voudrez  ;  je  le  crois  capable  de 
se  résigner  à  étudier  Mousa  et  Didomi,  et,  pour  peu 
que  vous  l'en  priiez,  il  se  mettra,  lui  aussi,  à  vous 
faire  des  discours,  et,  au  lieu  de  converser  comme 
les  honnêtes  gens,  il  n'ouvrira  la  bouche  que  pour 
s'écrier  :  «  Madame,  au  moment  de  prendre  la  pa- 
role pour  célébrer...  »  ou  bien  :  «  C'est,  madame, 
une  tâche  bien  lourde  que  vous  imposez  à  ma  fai- 
blesse... » 

18. 
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En  disant  ces  mots,  milord  se  leva  de  sa  chaise, 
et,  s'approchant'de  la  marquise,  qui  était  assise  au 
haut  de  la  table,  il  plia  à  moitié  le  genou  devant  elle  : 

—  Vous  savez,  madame,  lui  dit-il  d'un  ton  pathé- 
tique, les  soins  que  je  pris  toujours  de  votre  bon- 
heur, l'empressement  avec  lequel  je  me  conformai 
toute  ma  vie  à  vos  moindres  désirs,  la  fidèle  com- 
pagnie que  je  vous  ai  tenue  dans  la  bonne  et  dans 
la  mauvaise  fortune...  En  retour  de  ce  dévouement 
et  de  cette  affection  dont  vous  ne  pouvez  mettre  en 
doute  la  sincérité,  accordez-moi  une  grâce,  la  pre- 
mière peut-être  que  je  vous  aie  jamais  demandée... 

—  Si  votre  prière  est  raisonnable...,  dit-elle. 

—  Jugez-en  vous-même,  madame.  Je  suis  au 
comble  de  la  joie  de  vous  voir  revenue  à  de  meil- 
leurs sentiments  pour  notre  pauvre  ami;  mais  je 
connais  les  inconstances  de  voire  humeur,  et  je 
vous  supplie,  avant  que  le  vent  ait  sauté,  de  me 
dicter  ou  d'écrire  vous-même  quelques  lignes  des- 
tinées à  calmer  les  cuisants  chagrins  du  pauvre 
exilé  et  à  lui  rendre  l'espoir  d'être  un  jour  rappelé 
auprès  de  vous... 
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La  marquise  se  fit  beaucoup  prier;  mais  milord 
la  sollicita  avecvtant  d'instances,  qu'elle  finit  par 
se  rendre,  et,  ayant  fait  apporter  par  le  cafedji  du 
papier,  de  l'encre  et  une  plume,  elle  dicta  tout  haut 
à  milord  le  billet  suivant  : 

«  Mon  cher  comte,  mes  amis,  pour  me  com- 
plaire, m'ont  fait  aujourd'hui  de  grands  discours 
sur  un  groupe  équestre  qui  est  fort  de  mon  goût; 
mais  aucun  d'eux  n'a  eu  l'esprit  de  deviner  la  rai- 
son de  ce  caprice.  Sachez  que  ce  cavalier,  avec  sa 
tête  portée  en  avant  et  son  attitude  penchée,  me 
rappelle  l'air  de  tête  habituel  d'un  ingrat  qui  m'a 
brusquement  faussé  compagnie  pour  aller  manger 
des  sorbets  sous  les  arcades  des  Procuraties.  Cette 
ressemblance  me  paraît  frappante  et  m'a  fait  per- 
dre du  temps  à  l'Acropole.  Quant  à  la  figure,  elle 
est  assez  mutilée  pour  que  je  la  puisse  arranger  à 
ma  fantaisie.  Je  lui  ai  donné  les  traits  d'un  excel- 
lent homme  très-susceptible,  qui  se  brouille  avec 
ses  amis  pour  des  misères...  Revenez  vite  parmi 
nous,  homme  ombrageux  et  prompt  à  la  colère  ;  la 
société  des  aimables  rose-croix  qui  m'entourent  ne 
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suffît  plus  à  mon  bonheur.  Mais  gardez  d'appren- 
dre le  grec  :  on  m'a  expliqué  très-savamment  que 
les  contrastes  sont  nécessaires  au  bonheur  comme 
à  l'art,  et  qu'il  est  bon  d'avoir,  comme  les  ai- 
mants, son  pôle  négatif.  Préparez-vous  à  me  par- 
donner mes  folies,  et  rapportez -nous  vos  préjugés, 
vos  ignorances  et  surtout  votre  gaieté.  En  même 
temps,  vous  me  rapporterez  la  mienne,  qui  s'en 
est  allée  avec  vous.  » 

Après  avoir  dicté  ce  billet,  la  marquise,  prenant 
la  plume  des  mains  de  milord,  apposa  sa  signature 
au  bas  de  cette  pièce  d'importance,  et  ajouta  une 
petite  apostille  que  milord  eut  l'indiscrétion  de  me 
faire  lire  le  lendemain  avant  de  jeter  la  lettre  à  la 
poste.  Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  En  vérité,  peut-on  vous  pardonner  de  vous 
être  monté  la  tête  au  sujet  de  notre  invention  des 
deux  carnets?  Vous  êtes  comme  un  paysan  qui 
prendrait  ombrage  lui-même  de  l'épouvantail  dressé 
dans  son  champ  pour  en  écarter  les  moineaux.  Et 
puis  rappelez-vous  qu'au  dire  d'un  sage,  les  gran- 
des passions  sont  au-dessus  de  la  jalousie.  A  l'ave- 
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nir,  soyez  plus  raisonnable,  ou  Ton  se  brouillera 
sérieusement  avec  vous.  » 

Pendant  que  la  marquise  traçait  rapidement  ces 
mots,  le  chevalier,  dont  la  figure  peignait  depuis 
un  moment  la  plus  vive  contrariété,  se  tourna  vers 
le  docteur  et  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Cette  femme 
n'a  ni  queue  ni  tête.  »  Mais  il  avait  trop  d'amour- 
propre  pour  trahir  ouvertement  son  dépit,  et,  com- 
posant son  visage,  il  se  hâta  de  féliciter  la  mar- 
quise d'un  acte  de  clémence  qui  faisait  le  plus 
grand  honneur  à  sa  générosité.  Et  de  Nanni,  qu'en 
dirai-je?  Dès  l'instant  que  la  marquise  avait  com- 
mencé ses  confessions,  on  n'avait  pas  aperçu  le  vi- 
sage du  pauvre  enfant  ;  car,  nous  tournant  le  dos 
et  portant  ses  regards  du  côté  de  l'entrée  de  la 
tonnelle,  il  était  demeuré  immobile  et  silencieux. 
Enfin  il  se  leva  brusquement  et  fit  volte-face.  Je 
frémis  en  le  considérant.  Son  visage  était  pale 
comme  la  mort,  ses  lèvres  étaient  agitées  d'un 
mouvement  convulsif.  Je  ne  sais  quelle  folie  il  al- 
lait dire,  mais  ses  yeux  rencontrèrent  le  regard 
sombre  et  presque  menaçant  de  l'abbé  attaché  sur 
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lui.  Ce  regard  lui  rendit  la  force  de  se  contenir,  et, 
faisant  un  suprême  effort  sur  lui-même,  il  s'écria 
avec  une  gaieté  amère  : 

—  Pour  ce  qui  est  de  moi,  madame,  je  ne  crois 
pas  aux  compromis.  Entre  la  lyre  et  le  flageolet,  il 
faut  choisir;  ces  deux  instruments  ne  s'accordent 
pas  plus  ensemble  que  les  fêtes  de  la  poésie  avec 
les  sots  contentements  du  vulgaire.  Quand  on  a 
eu  la  gloire  d'être  calife,  madame,  ne  fût-ce  que 
vingt-quatre  heures,  il  faut  vivre  sur  ses  souvenirs 
et  sur  l'espérance  de  reconquérir  un  jour  un  état 
si  glorieux;  —  il  n'y  a  que  les  petites  âmes  qui 
prennent  facilement  leur  parti  de  redevenir  des 
Abou-Hassan.  Mais,  s'il  ne  s'agit  que  d'être  heu- 
reux, alors  chassons  loin  de  nous  toute  ambition 
et  cherchons  la  paix  et  le  repos  dans  la  médiocrité 
de  l'âme  et  de  la  pensée;  car,  ainsi  que  vous  le 
dira  la  romance  que  je  vais  avoir  l'honneur  de 
vous  chanter,  pour  apprendre  la  recette  du  bon- 
heur, c'est  aux  ânes  et  aux  corbeaux  qu'il  se  faut 
adresser. 

A  ces  mots,  il  sortit  en  courant  de  la  tonnelle 
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et  reparut  bientôt  tenant  à  la  main  une  guitare 
qu'il  se  mit  à  accorder  et  dont  il  s'accompagna 
pour  nous  chanter  sa  chanson.  Le  sujet  n'en  était 
pas  gai.  Il  s'agissait  de  trois  pauvres  fous,  dont  le 
premier  était  un  chevalier,  le  second  un  poëte,  et 
le  troisième  un  amoureux,  qui,  montés  sur  des 
ânes,  se  rencontraient  dans  la  clairière  d'un  bois, 
au  pied  d'une  haute  montagne,  et  mettaient  pied 
à  terre  pour  se  raconter  leurs  aventures.  Le  che- 
valier avait  consacré  son  épée  au  service  des  petits 
et  des  opprimés;  mais  le  monde  l'avait  méconnu, 
méprisé,  abreuvé  d'outrages,  et  il  s'en  allait  cher- 
cher un  refuge  au  sommet  de  la  montagne,  pour  y 
jouir,  disait-il,  de  l'entretien  des  tempêtes,  «  car 
les  vents  du  ciel  ont  le  cœur  plus  tendre  que  les 
hommes.  »  Le  poëte,  de  son  côté,  se  vantait  d'avoir 
deviné  les  secrets  des  dieux,  qui  s'étaient  vengés 
en  répandant  sur  son  esprit  la  nuit  d'une  lugubre 
folie;  il  avait  le  froid  de  la  mort  dans  la  tête  et 
comme  un  charbon  ardent  dans  les  entrailles,  et  il 
s'en  allait  sur  la  montagne  pour  s'y  coucher  sur  le 
dos,  jusqu'à  ce  qu'un  manteau  de  neige  et  de  glace. 
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enveloppant  sa  poitrine,  y  eût  éteint  le  feu  qui  la 
dévorait.  Enfin,  l'amoureux  disait  : 

«  —  Frères,  je  suis  encore  plus  malheureux  que 
vous.  J'errais  dans  les  senliers  de  la  vie,  quand  un 
jour  le  Ciel  me  fit  rencontrer  un  trésor.  Et  ce  trésor 
était  un  cœur  de  femme. 

«  Ce  cœur  était  pur  et  brillant  comme  un  dia- 
mant ;  il  resplendissait  de  mille  feux  qui  échauf- 
faient mon  âme  et  éclairaient  la  nuit  de  mes  pen- 
sées. 

«  Je  me  tenais  immobile  devant  lui,  et,  age- 
nouillé comme  un  dévot  en  prières,  je  lui  deman- 
dais pour  toute  aumône  de  me  permettre  de  le  re- 
garder. 

«  Un  jour  pourtant,  je  devins  plus  hardi  ;  je 
voulus  saisir  entre  mes  mains  ce  divin  diamant; 
mais  à  peine  l'eus-je  touché,  qu'il  se  brisa  en  mille 
morceaux. 

«  Et  maintenant,  je  m'en  vais,  moi  aussi,  sur  la 
montagne,  pour  voir  si,  en  touchant  du  doigt  le 
firmament,  je  ne  pourrai  pas  réduire  en  poussière 
toutes  les  planètes  et  les  étoiles. 
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«  Et,  tandis  que  les  trois  fous  parlaient  ainsi, 
les  trois  ânes  tondaient  un  chardon. 

«  —  Dieu!  que  nous  avons  l'âme  mélancolique! 
disaient-ils  tous  trois.  Ce  monde  est  mal  fait,  on  ne 
peut  s'y  retourner  sans  souffrir. 

«  —  Il  y  a  peut-être  quelque  part  de  longs  prés 
verts  qui  n'en  finissent  pas  et  des  ânesses  belles 
comme  l'Amour. 

«  — Mais  tenons  ferme,  car  ce  chardon  est  exquis, 
et  la  sagesse  est  d'avaler  les  épines  sans  s'étrangler. 

«  Une  heure  après,  la  clairière  était  vide,  et  le 
silence  de  la  forêt  n'était  rompu  que  par  deux  voix 
rauques  qui  sortaient  d'un  nid. 

«  C'était  un  corbeau  et  sa  corbine;  c'était  une 
corbine  et  son  corbeau.  Ils  mangeaient  d'un  même 
appétit  deux  grosses  noix,  et,  en  mangeant,  le  cor- 
beau disait  : 

«  —  Nous  nous  sommes  toujours  aimés. 

«  —  Et  nous  nous  aimerons  toujours,  répondait 
la  corbine,  » 

Quand  Nanni  eut  cessé  de  chanter,  il  resta  de- 
bout, promenant  ses  doigts  à  l'aventure  sur  les 

19 
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cordes  de  la  guitare,  l'œil  enflammé,  prêt  à  se 
trahir  et  à  laisser  déborder  sur  ses  lèvres  la  folie 
qui  bouillonnait  dans  son  sein.  Mais  l'abbé,  le  re- 
gardant fixement  : 

—  Votre  chanson,  Nanni,  n'a  pas  le  sens  com- 
mun, lui  dit-il  d'un  ton  sec  et  sévère,  et  vous  n'en- 
tendez rien  à  l'histoire  naturelle.  Ce  n'est  pas  des 
corbeaux,  mais  des  rossignols,  qu'il  faut  vanter  les 
éternelles  amours. 

—  Cela  renlre  dans  ma  théorie,  lui  dis-je  ;  car, 
sur  chaque  couple  de  rossignols,  il  n'y  a  qu'un  des 
époux  qui  chante. 

Nanni  se  rassit.  Pour  la  seconde  fois,  le  regard 
de  l'abbé  l'avait  rendu  à  lui-même  et  avait  dissipé 
la  méchante  ivresse  dont  les  fumées  troublaient 
son  cerveau.  Je  m'éloignai  quelques  instants  pour 
aller  régler  les  comptes  avec  le  cafedji.  A  mon  re- 
tour, je  retrouvai  toutes  mes  cigales  conversant 
paisiblement  sur  l'avenir  de  la  Grèce.  La  lune  s'é- 
tait levée,  on  éteignait  les  lanternes  pour  mieux 
jouir  de  ses  douces  clartés.  A  la  faveur  de  celle 
lampe  céleste,  dont  les  rayons,  perçant  la  feuillée, 
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semaient  des  diamants  autour  de  nous,  la  mar- 
quise, assise  au  fond  de  la  tonnelle,  réapparais- 
sait comme  un  gracieux  et  charmant  fantôme; 
l'ombre  des  feuilles,  remuée  par  les  soupirs  de  la 
brise,  flottait  sur  sa  robe  blanche;  ses  magnifiques 
cheveux,  un  peu  dérangés,  laissaient  pendre  de 
longues  boucles  soyeuses  qui  se  jouaient  sur  son 
épaule  droite,  et  son  cou  mince  et  délicat  ondulait 
comme  un  roseau  bercé  par  le  vent.  Nanni  jetait 
sur  elle  à  la  dérobée  de  longs  regards  éperdus,  où 
perçait  la  tristesse  d'un  éternel  adieu,  tandis  que 
le  chevalier  attachait  des  yeux  de  faune  en  colère 
sur  ses  jolis  pieds  qui  s'amusaient  à  agacer  Ugly, 
accroupi  devant  elle.  Milord  avait  un  air  épanoui 
et  radieux  qui  faisait  plaisir  à  voir.  Le  docteur  ri- 
canait et  goguenardait  en  fumant  son  inépuisable 
narghilé,  et  l'abbé,  à  son  ordinaire,  parlait  sen- 
tences, tout  en  observant  Nanni,  comme  un  méde- 
cin fait  un  fou  qu'il  cherche  à  tenir  en  respect.  Ils 
parlaient  tous  avec  animation  de  la  Grèce  et  de  son 
avenir,  et  cependant  chacun  d'eux  avait  l'esprit 
préoccupé  de  tout  autres  pensées  ;  mais  leurs  es- 
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pérances,  leurs  joies,  leur  dépit,  leurs  désirs,  leur 
douleur,  ne  se  révélaient  ni  dans  leur  ton,  ni  dans 
leur  langage.  Par  moments,  l'enfant  reprenait  la 
guitare  et  en  tirait  quelques  accords;  puis  on  re- 
commençait à  causer;  à  la  voix  aiguë  du  chevalier 
qui  ne  quittait  pas  la  chanterelle  et  aux  notes  flû- 
tées  de  la  marquise,  répondait  le  joyeux  baryton 
du  docteur,  que  dominait  de  temps  en  temps  la 
grosse  basse  étouffée  de  l'abbé,  et  par  intervalles 
montait  dans  l'air,  comme  une  fusée,  un  éclat  de  rire 
étincelant  du  pauvre  Nanni,  dont  la  gaieté  forcée 
me  serrait  le  cœur. 

Cependant,  par  l'effet  des  fumées  des  vins  de  Chy- 
pre et  de  Marsala,  auxquelles  je  résiste  assez  mal, 
une  sorte  d'engourdissement  voisin  du  sommeil 
s'empara  peu  à  peu  de  mon  esprit,  et,  fermant  les 
yeux,  je  finis  par  tomber  dans  une  rêverie  vague 
qui  remplit  mon  cerveau  de  visions  bizarres  et  in- 
cohérentes. Je  vis  d'abord  la  procession  des  Pana- 
thénées défiler  devant  moi,  jusqu'à  ce  que,  la  Pa- 
nagia  apparaissant  tout  à  coup  dans  les  airs,  les 
vierges,  les  musiciens,  les  éphèbes  couronnés  d'o- 
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livier  pâlirent,  s'effacèrent  et  s'évanouirent  dans 
l'espace,  et  une  voix  relentit  qui  disait  :  «  Le  dieu 
Pan  est  mort.  »  Quelques  instants  après,  un  satyre 
aux  oreilles  pointues  s'approcha  de  moi  et  me  dit 
en  ricanant  :  «  Pan  n'est  pas  mort,  il  n'est  qu'en- 
dormi, et,  quand  il  se  réveillera,  c'en  sera  fait  de 
la  Panagia.  »  Puis  je  ne  vis  plus  rien  que  Nanni 
prosterné  aux  pieds  de  la  marquise,  qui  le  chassait 
de  sa  présence  par  un  geste  impérieux  et  mépri- 
sant. Tout  à  coup,  la  cariatide  que  j'avais  contem- 
plée le  matin  à  l'Érechtée  vint  se  placer  entre  la 
marquise  et  Nanni,  et,  tendant  les  bras  à  l'enfant  : 
«Moi  seule,  je  suis  digne  de  ton  amour,  lui  dit-elle  ; 
viens  à  moi,  je  te  consolerai.  » 

En  ce  moment,  je  rouvris  les  yeux,  et  je  vis,  à 
deux  pas  de  moi,  la  marquise  et  milord  qui  m'ob- 
servaient curieusement,  tandis  qu'un  peu  plus  loin 
le  docteur  me  montrait  du  doigt  au  chevalier  et  à 
l'abbé,  et  paraissait  les  égayer  à  mes  dépens. 

—  Eh  bien,  vous  êtes  poli,  me  dit  la  marquise, 
et  c'est  contentement  de  voir  comme  vous  vous  em- 
ployez à  distraire  par  les  charmes  de  votre  conver- 
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sation  une  pauvre  femme  qui  se  plaint  d'avoir  des 
vapeurs! 

—  Pendant  votre  sommeil,  s'écria  le  docteur, 
nous  avons  fait  de  la  besogne.  Nous  venons  de  ré- 
soudre mathématiquement  le  problème  de  la  régé- 
nération de  la  Grèce. 

— -  C'est  bien  à  vous,  répondis -je  en  prome- 
nant mes  yeux  autour  de  moi  ;  mais  où  est  l'en- 
fant? 

— ;  Il  est  parti,  me  dit  la  marquise,  après  vous 
avoir  mis  dans  l'équipage  que  voici. 

Je  m'aperçus  alors  que  j'avais  une  couronne 
d'olivier  sur  la  tête,  et  que,  dans  chacune  de  mes 
mains,  je  tenais  l'un  des  tronçons  du  pipeau  de 
milord. 

—  Comme  j'allais  décerner  la  couronne  à  qui  de 
droit,  reprit-elle,  Nanni  a  déclaré  se  retirer  du 
concours,  et  m'a  priée  de  m'en  remettre  à  lui  du. 
soin  de  désigner  le  vainqueur.  J'y  ai  consenti,  et 
aussitôt  il  vous  a  couronné,  déclarant  qu'il  pensait 
se  faire  ainsi  l'interprète  de  mes  sentiments,  et 
que,  bien  que  vous  n'eussiez  rien  dit  du  cheval, 
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vous  étiez,  de  tous  les  orateurs  de  la  journée,  celui 
5  qui  j'avais  le  plus  d'obligation,  puisque  vous 
m'aviez  enseigné  la  théorie  de  la  médiocrité  d'âme 
et  du  bonheur.  Puis,  s'emparant  du  pipeau  de  mi- 
lord,  il  l'a  brisé  en  deux  morceaux  qu'il  vous  a  mis 
dans  les  mains  en  s'écriant:  «  Honneur  à  celui  dont 
la  sagesse  réussit  à  triompher  de  tous  les  désac- 
cords de  la  vie,  et  que  ce  pipeau  soit  le  signe  et 
le  trophée  de  sa  victoire!  »  Là-dessus,  me  de- 
mandant si  j'avais  des  commissions  pour  Venise, 
il  est  parti  sans  attendre  ma  réponse,  et,  comme 
nous  le  rappelions,  il  s'est  mis  à  courir,  et  il  court 
encore. 

En  parlant  ainsi,  la  marquise,  en  dépit  de  l'en- 
jouement qu'elle  affectait,  avait  un  peu  d'émotion 
dans  la  voix  ;  je  lui  en  sus  gré  comme  d'une  mar- 
que de  commisération  pour  les  maux  qu'avaient 
causés  ses  beaux  yeux  et  ses  caprices.  Mais  elle  re- 
prit tout  son  calme  pour  dire  à  l'abbé  : 

—  Voyez  cet  enfant  avant  son  départ  pour  Ve- 
nise, mon  cher  abbé,  et  ne  lui  épargnez  pas  vos 
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conseils,  car  il  a  un  tour  d'esprit  romanesque  qui 
lui  fera  du  tort. 

Minuit  venait  de  sonner.  Nous  nous  mîmes  en 
route  pour  retourner  à  Athènes.  La  lune  inondait 
la  campagne  d'une  vapeur  argentée;   l'air  était 
d'une  douceur  charmante,  et  par  instants  nous 
sentions  passer  sur  nos  fronts  comme  une  caresse 
les  petites  bouffées  d'un  vent  tiède.  Cependant  la 
marquise  éprouvait  une  sorte  de  frissonnement  fort 
singulier,  et,  se  plaignant  d'avoir  froid,  elle  prit  le 
bras  de  milord  et  le  pria  de  hâter  le  pas.  L'abbé 
et  moi,  nous  restâmes  un  peu  en  arrière.  Le  mou- 
vement de  la  marche  réveilla  peu  à  peu  mes  sens 
assoupis,  et  je  devins  fort  expansif.  En  dépit  des 
sympathies  que  je  ressentais  pour  les  chagrins  de 
Nanni,  j'étais  si  fier  de  la  perspicacité  dont  j'avais 
fait  preuve  dans  toute   cette  affaire  et  de   l'élo- 
quence avec  laquelle  j'avais  plaidé  la  cause  de  mon 
noble  client,  que  je  ne  pus  me  tenir  de  m'en  ouvrir 
à  l'abbé.  Je  me  mis  donc  à  lui  vanter  la  faculté  que 
je  possédais  de  pénétrer  les  secrets  des  âmes  ;  de 
prime  abord,  j'avais  deviné  le  caractère  de  la  mar- 
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quise  tel  que  tantôt  elle  Tavait  décrit  elle-même; 
j'avais  deviné  aussi,  en  dépit  des  apparences, 
qu'elle  aimait  le  comte  et  qu'elle  avait  pris  plaisir 
à  lui  causer  un  peu  de  jalousie;  j'avais  deviné  son 
chagrin  après  la  brouillerie,  la  peine  qu'elle  s'était 
donnée  pour  le  surmonter,  la  raison  secrète  des 
inégalités  d'humeur  qu'elle  avait  fait  paraître;  j'a- 
vais deviné  également  c^  qui  lui  plaisait  si  fort 
dans  le  cavalier  du  Parthénon,  les  consolations 
qu'elle  allait  chercher  auprès  de  lui  ;  enfin  je  contai 
à  l'abbé,  pensant  l'étonner  beaucoup,  la  petite 
scène  muette  qui  s'était  passée  entre  la  marquise 
et  Nanni,  ce  regard  faussement  interprété,  les 
folles  illusions  de  l'enfant  et  la  colère  de  la  mar- 
quise, le  parti  que  j'en  avais  su  tirer,  l'habileté  in- 
sidieuse de  mon  discours...  Que  vous  dirai-je  en- 
core? Après  m'avoir  endormi,  les  fumées  du  vin  de 
Chypre  surexcitaient  mes  esprits,  et  je  ne  tarissais 
pas^sur  mes  louanges...  L'abbé  ne  me  répondait 
mot,  sinon  qu'il  murmurait  par  intervalles  entre 
ses  dents  :  «  Voilà  qui  est  admirable  ! . . .  Voilà  qui  est 
surprenant!...  Voyez  un  peu  l'habile  homme!...  » 

19. 
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A  la  fin,  ses  exclamations  ironiques  m'impatiente- 
rent,  et  je  lui  dis  brusquement  : 

—  Ma  foi  !  monsieur  le  spéculatif,  c'est  affaire  à 
vous  de  vous  gausser  de  ceux  qui  se  chargent  de 
faire  votre  métier  !  Car  enfin  vous  répondez  un  peu, 
j'imagine,  de  Fâme  et  du  bonheur  de  la  belle  mar- 
quise. Mais,  du  haut  des  nuages  où  vous  avez  établi 
votre  séjour,  vous  ne  daignez  pas  abaisser  un  re- 
gard sur  les  misérables  intérêts  qui  se  débattent 
ici-bas... 

Il  "se  mit  à  rire  du  bout  des  lèvres,  et,  me  pre- 
nant par  le  bras  : 

—  Mon  cher  monsieur,  me  dit-il  d'un  ton  sac- 
cadé, si  je  me  moque  un  peu  de  vos  poudres  de 
perlimpinpin,  je  vous  tiens  pour  le  plus  honnête 
homme  du  monde,  et  je  ne  crains  pas  de  confier  à 
votre  discrétion  la  petite  histoire  que  voici;  —  as- 
surément vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  vous  confir- 
mer par  cette  confidence  dans  .la  haute  idée  que 
vous  avez  conçue  de  votre  merveilleuse  sagacité... 
Vous  savez  qu'en  sortant  de  la  chapelle,  la  mar- 
quise vint  me  trouver  au  jardin,  où  j'étais  resté 
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seul,  occupé  à  chevaucher  sur  mes  nuages.  Aussi- 
tôt que  je  la  vis  venir,  je  marchai  à  sa  rencontre, 
et,  quand  je  fus  à  deux  pas  d'elle,  je  lui  dis  en  la 
regardant  fixement  : 

«  —  Vous  l'aimez,  madame  ;  vos  regards  tout  à 
l'heure  vous  ont  trahie... 

«  Elle  pâlit,  et,  baissant  les  yeux  : 

«  —Comme  on  réussit  à  se  tromper  soi-même! 
me  répondit-elle  en  souriant  tristement;  jusqu'au- 
jourd'hui, je  croyais  avoir  pour  lui  un  cœur  de 
mère-grand...  Et  cependant  j'avais  parfois  le  senti- 
ment confus  du  danger  qui  me  menaçait;  de  là  ces 
accès  d'irritation  que  vous  m'avez  souvent  repro- 
chés, ces  rudesses  que  je  témoignais  subitement 
au  pauvre  enfant...  et,  le  croirez-vous?  ce  que  j'al- 
lais chercher  le  matin  à  l'Acropole,  c'était  une  res- 
semblance vague  avec  un  ami  que  je  priais  de  m'ai- 
der  à  combattre  ma  folie...  Mais  le  calme  rentrait 
bientôt  dans  mon  âme  ;  je  riais  de  mes  terreurs 
imaginaires..,  Je  vous  le  dis  sur  ma  conscience, 
rnon  père  :  c'est  tantôt,  en  le  regardant,  qu'il  s'est 
passé  je  ne  sais  quoi  dans  mon  cœur..,  Oui,  à  cette. 
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heure,  je  reconnais  que  le  danger  est  sérieux.  Ne 
me  grondez  pas,  mon  père,  mais  assistez-moi  de 
vos  conseils. 

a  —  Depuis  longtemps,  lui  dis-je,  je  suis  attentif 
à  ce  qui  se  passe  en  vous  ;  si  je  ne  vous  ai  pas  aver- 
tie plus  tôt,  c'est  que  vous  m'auriez  sûrement  ré- 
pondu que  je  rêvais,  et  je  n'aime  pas  à  perdre  mes 
paroles... 

«  Là-dessus,  nous  nous  mîmes  à  arpenler  les  al- 
lées  du  jardin,  et  vous  devinerez  sans  peine,  vous 
si  subtil  et  si  pénétrant,  sur  quoi  roula  notre  en- 
tretien, quand  je  vous  apprendrai  que,  vingt  mi- 
nutes plus  tard,  la  marquise  me  dit  en  poussant 
un  profond  soupir  : 

«  — Oui,  vous  avez  raison,  il  n'y  faut  plus  son- 
ger, ce  serait  un  roman  compliqué  d'une  trahi- 
son... % 

«  En  ce  moment,  nous  nous  aperçûmes  qu'on  était 
à  notre  recherche,  et  nous  nous  réfugiâmes  dans 
un  petit  pavillon,  situé  au  bout  du  jardin,  où  l'on 
n'eût  pas  l'idée  de  nous  relancer.  Nous  y  restâmes 
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fort  longtemps,  causant  à  voix  basse,  et  la  marquise 
finit  par  me  dire  : 

«  — Ainsi,  vous  êtes,  mon  père,  pour  les  remèdes 
violents...  Faire  revenir  au  plus  tôt  l'ami,  tandis 
que  lui... 

«  —  Je  le  connais,  repartis-je;  en  le  ménageant, 
nous  irriterions  son  mal;  les  âmes  fortes  suppor- 
tent mieux  les  grands  coups,  parce  qu'elles  les  ju- 
gent plus  dignes  de  leur  courage.  Et  vous  aussi, 
madame,  vous  êtes  une  âme  forte  ;  les  traitements 
violents  vous  conviennent... 

«  —  Ma  force,  me  dit-elle  en  prenant  mes  mains 
entre  les  siennes,  me  vient  de  ce  que  vous  m'avez 
appris  à  ne  pas  croire  à  la  fatalité  des  passions... 

«  —  Des  passions  de  tête  surtout!  lui  répondis- 
je  en  souriant. 

«  Nous  restâmes  quelques  instants  à  nous  regar- 
der; puis  elle  reprit  : 

«  —  Ce  que  vous  nous  avez  dit  aujourd'hui  m'a 
fait  du  bien;  je  me  sens  au  cœur  une  vaillance 
inaccoutumée;  il  faut  en  profiler...  Demain,  peut- 
être  ne  serais-je  plus  capable  du  grand  effort  que 


538  UN    CHEVAL  DE  PHIDIAS. 

vous  m'imposez...  Mais  laissez-moi  me  recueillir 
pendant  quelques  minutes,  et  promenez-vous  au- 
tour de  ce  pavillon/Seulement,  que  j'entende  le 
bruit  de  vos  pas... 

«  Et  maintenant,  mon  très-cher  monsieur,  est-il 
besoin  de  vous  en  dire  davantage,  et  ce  petit  récit 
ne  prouve-t-il  pas  suffisamment  que  je  suis  un 
homme  de  la  lune  et  un  assez  vilain  égoïste,  et  que 
vous  êtes,  vous,  un  philanthrope  aussi  habile  dans 
vos  expédients  que  perspicace  dans  vos  conjectures! 

Là-dessus,"  comme  nous  venions  d'entrer  dans  la 
ville,  ce  diable  d'homme  me  tira  une  profonde  ré- 
vérence, et,  enfilant  une  ruelle,  disparut  bientôt  à 
mes  regards.  Je  demeurai,  je  le  confesse,  abasourdi 
et  quelque  peu  mortifié  de  la  petite  révélation  qu'il 
venait  de  me  faire. 

—  Bah!  me  dis-je  enfin  pour  me  consoler,  je 
n'en  garderai  pas  moins  dans  l'esprit  de  milord 
tous  les  honneurs  de  l'aventure  ! . . . 

Puis,  me  frappant  le  front  : 

—  Ah!  il  me  reste  une  chose  à  faire  !  pensai- je; 
je  m'en  vais  aller  de  ce  pas  consoler  le  pauvre  en- 
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fanl.  Personne  du  moins  ne  songe  en  ce  moment  à 
me  ravir  la  gloire  de  celle  bonne  action! 

Je  m'acheminai  vers  le  quartier  où  logeait  Nanni, 
et  de  loin,  levant  les  yeux  sur  la  fenêtre  de  sa  cham- 
bre, j'y  aperçus  de  la  lumière.  Je  me  dirigeai  vers 
l'entrée  de  la  maison;  mais  quelqu'un  qui  venait 
dans  le  sens  opposé  et  qui  rasait  les  murailles,  me 
gagnant  de  vitesse,  arriva  à  la  porte  avant  moi,  et 
là,  se  retournant,  me  cria  d'une  voix  rude  : 

—  Ah  çà!  que  venez-vous  faire  ici? 

C'était  l'abbé,  comme  vous  pensez  bien,  lequel, 
sans  attendre  de  réponse,  monta  rapidement  l'es- 
calier. 

Je  le  suivis,  et,  entrant  sans  frapper,  nous  trou- 
vâmes Nanni  occupé  à  faire  ses  malles.  Il  ne  parut 
pas  m'apercevoir;  mais,  s' avançant  d'un  pas  chan- 
celant à  la  rencontre  de  l'abbé,  il  se  jeta  dans  ses 
bras  en  fondant  en  larmes. 

L'abbé  s'assit  dans  un  fauteuil;  l'enfant  s'age- 
nouilla devant  lui,  la  tête  collée  sur  ses  genoux  et 
laissa  son  pauvre  cœur  se  dégonfler  en  longs  san- 
glots. Je  voulus  me  rapprocher,  mais  l'abbé  me 
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renvoya  par  un  geste  impérieux.  Il  demeura  quel- 
ques instants  dans  le  silence,  se  contentant  d'en- 
rouler autour  de  ses  doigts  les  longs  cheveux  dorés 
de  Nanni.  Puis  il  commença  de  lui  parler  à  voix  si 
basse,  que  je  ne  pus  entendre  un  mot. 

Debout  devant  une  table  ronde,  je  me  mis,  pour 
passer  le  temps,  à  examiner  un  portrait  sur  émail 
qui  me  tomba  sous  la  main.  Ce  portrait,  qui 
ne  m'était  pas  inconnu,  m'avait  suggéré  depuis 
longtemps  l'idée  que  Nanni  avait  laissé  à  Venise 
une  fiancée,  et  certaines  explications  embarrassées 
du  jeune  homme  m'avaient  confirmé  dans  celte 
conjecture...  Rien  de  plus  frais,  de  plus  gracieux, 
do  plus  délicieusement  poétique  que  la  belle  en- 
fant peinte  sur  cet  émail.  Une  virginale  candeur 
respirait  sur  son  beau  front  penché,  et  ses  grands 
yeux  châtains  laissaient  échapper  un  regard  un 
peu  pensif,  qui  semblait  dire  :  «  Devine-moi,  j'en 
vaux  la  peine.  » 

L'abbé  me  fit  signe  de  lui  apporter  ce  portrait, 
et,  le  lui  ayant  remis,  j'allai  m'asseoir  au  fond  de 
la  chambre.  Je  remarquai  qu'à  plusieurs  reprises 
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il  l'approcha  des  lèvres  de  Nanni;  deux  fois  je  vis 
le  pauvre  garçon  détourner  la  tête,  la  troisième 
fois  il  ne  recula  pas  et  sa  bouche  effleura  l'émail. 
Cependant  l'abbé  ne  cessait  pas  de  l'entretenir  à 
voix  basse.  Que  pouvait-il  lui  dire?  Quelle  élo- 
quence était  capable  de  consoler  un  si  grand  dés- 
espoir?... Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'au  moment 
où  une  horloge  voisine  sonnait  deux  heures,  Nanni 
releva  la  tête,  et,  sur  ce  visage  inondé  de  larmes,  je 
crus  apercevoir  —  ô  miracle  !  —  comme  la  pre- 
mière aurore  d'un  sourire. 

Alors,  m'élançant  vers  eux,  je  m'écriai  : 

—  De  grâce,  étrange  abbé  !  comment  vous  y 
êtes-vous  pris  pour  consoler  cet  enfant?  Lui  avez- 
vous  cité  Spinosa  ou  l'Évangile?  Lui  avez-vous 
parlé  de  la  Vierge  des  Panathénées  ou  de  celle 
qu'on  adore  à  Rome? 

Il  me  regarda  d'un  air  ironique. 

—  Que  vous  importe,  me  répondit-il  froidement, 
et  de  quoi  vous  mettez-vous  en  peine? 

Puis,  se  ravisant,  il  me  dit  en  attachant  sur  moi 
ses  yeux  d'aigle  ou  de  lion  : 
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—  Puisqu'il  est  dit  que  nous  ne  pouvons  parler 
aujourd'hui  que  de  chevaux,  je  lui  vantais  le  sort 
de  ces  nobles  coursiers^  consacrés  aux  autels,  qui 
paissaient  librement  dans  l'enclos  d'un  temple,  et, 
par  la  fierté  de  leur  maintien,  semblaient  dire  : 
«  Un  dieu  seul  est  notre  maître  !  » 


FIN. 
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